江西
結婚那天，我看著她布滿滄桑的臉，問出了那句藏在心里二十年，幾乎發了霉的話。
“媽，當年爸輸掉那兩套房子的時候，你為什么從不攔著他？”
她笑了，眼角擠出幾滴渾濁的淚，聲音沙啞卻清晰。
“傻孩子。”
“你爸這輩子，什么時候贏過我？”
01
我的童年，曾經是被蜜糖包裹的。
記憶里，父親很高大，身上總有一股淡淡的煙草和肥皂混合的味道。
他是一家小建筑公司的包工頭，雖然辛苦，但很能賺錢。
那個時候，我們家是院子里第一個買上彩色電視機的。
我六歲生日那天，父親扛回來一架巨大的玩具鋼琴，烏黑的烤漆在燈光下閃閃發亮。
母親嗔怪他亂花錢，臉上卻笑得像朵綻開的菊花。
父親從懷里又掏出一個小紅盒，打開，是一條細細的金項鏈。
他親手給母親戴上，母親的臉紅到了耳根。
父親摟著母親的肩膀，看著我笨拙地按著琴鍵，發出叮叮咚咚的雜音。
他說：“以后讓咱閨女學鋼琴，當個藝術家。”
母親笑著點頭，陽光從窗戶灑進來，將我們一家三口的身影鍍上了一層溫暖的金邊。
那是我記憶里，關于“家”這個詞，最完整，也是最后一次的溫馨畫面。
變故，是從父親的朋友圈開始改變的。
他身邊漸漸多了一些我不認識的叔叔。
他們總是晚上來，叼著煙，在客廳里搓麻將，屋子里煙霧繚繞。
一開始，只是很小的輸贏。
母親會念叨幾句：“天天就知道玩，早點散了休息。”
父親總是笑著擺擺手，從兜里掏出幾張贏來的十塊、二十塊，塞到我手里當零花錢。
“沒事，就玩玩，放松一下。”
母親便不再說什么，默默地給我們準備夜宵。
可漸漸地，父親回來的時間越來越晚，身上的煙味和酒氣也越來越重。
他臉上的笑容少了，多了幾分說不清的焦躁。
有時候半夜，我會被父母房間里的爭吵聲驚醒。
我光著腳，悄悄貼在門縫上偷聽。
“你又輸了多少？”
“沒多少，過兩天就贏回來了！”
“你當錢是大風刮來的嗎！”
“你懂什么！婦道人家！我這是為了這個家在博！”
然后是壓抑的哭聲和父親煩躁的摔門聲。
那天晚上，我躲在被子里，第一次感到了害怕。
真正的風暴，在一個夏天的午后到來。
父親那天回來得特別早，臉色灰敗，像是被抽走了全身的力氣。
他進門后，一言不發，直挺挺地跪在了正在拖地的母親面前。
“我……我對不起你……”
他的聲音帶著哭腔，全身都在發抖。
“我把給孩子存著上大學的錢……全輸了。”
十八萬。
在那個年代，那是一筆足以壓垮一個普通家庭的巨款。
我當時躲在自己的房間里，嚇得不敢出聲。
我以為母親會崩潰，會尖叫，會像鄰居家的嬸嬸那樣又打又罵。
然而沒有。
母親只是停下了手里的拖把，靜靜地看著跪在地上的父親。
她的眼神很平靜，平靜得有些可怕。
時間仿佛凝固了。
過了很久很久，久到我以為她變成了一座雕像。
她才輕輕地開了口，聲音沒有一絲波瀾。
“起來吧。”
“下次別這樣了。”
父親抬起頭，滿臉淚痕地看著她，眼神里充滿了愧疚和劫后余生的慶幸。
他以為他被原諒了。
當時我也天真地以為，這件事會給父親一個血的教訓，我們的生活會回到正軌。
我錯了。
賭博這種東西，就像一個黑洞，一旦陷進去，就再也爬不出來。
父親的懺悔只維持了不到兩個月。
很快，他又和那些人混到了一起。
而這一次，母親的態度發生了三百六十度的大轉彎。
她不再爭吵，不再勸說，甚至不再過問。
父親晚上出去，她會把門留好。
父親徹夜不歸，她第二天照常早起做飯。
當父親贏了錢，眉飛色舞地把一沓鈔票摔在桌子上時，她只是淡淡地點點頭，然后把錢收起來，拿去還之前欠下的零散債務。
而當父親輸光了錢，雙眼通紅地回家，頹敗地坐在沙發上時，她會默默地去廚房給他下一碗熱騰騰的面條。
然后，她說出了那句如同魔咒一般，糾纏了我整個青春期的話。
“沒關系。”
“錢沒了再賺。”
“你開心就好。”
我當時站在旁邊，感覺渾身的血液都凝固了。
我不明白。
我完全不明白。
為什么母親會說出這樣的話？
這難道不是在縱容嗎？不是在鼓勵他繼續墮落嗎？
從此，我們家的氣氛變得詭異起來。
父親的賭癮在母親這種“默許”的態度下，越發肆無忌憚。
家里的錢，只要被他知道放在哪里，過不了兩天就會不翼而飛。
母親就像一個麻木的供給者，從不追問錢的去向。
周圍的鄰居開始對我們家指指點點。
親戚們也輪番上門勸說。
大姨拉著母親的手，痛心疾首：“你怎么能這么慣著他！這個家遲早要被他敗光的！”
母親只是低著頭，沉默地給客人倒水，一言不發。
等親戚走了，她又恢復那副古井無波的樣子。
在我的眼里，母親和父親一樣，都成了毀掉這個家的兇手。
一個親手點火，一個在旁邊默默扇風。
02
我上初二那年，家里最可怕的事情發生了。
父親的債務像雪球一樣越滾越大，他已經沒有現金可以去“翻本”了。
于是，他動了房子的心思。
他瞞著我們所有人，偷偷把家里那套地段最好，也是我們唯一的一套商品房，抵押給了放高利貸的人。
紙終究包不住火。
一個月后，幾個穿著黑T恤，手臂上紋著龍虎的男人，拿著一份合同，踹開了我家的門。
為首的男人把合同摔在桌子上，囂張地對母親說：“房子我們收了，一個星期之內，搬走！”
我嚇得躲在母親身后，渾身發抖。
我以為母親會哭，會鬧，會報警。
我甚至在腦海里預演了一場慘烈的世界大戰。
然而，母親接下來的反應，再次超出了我的想象。
她把我輕輕推到房間里，關上門。
然后，她異常冷靜地請那幾個人坐下，甚至給他們倒了水。
她拿起那份抵押合同，從頭到尾，仔仔細細地看了一遍，連標點符號都沒放過。
最后，她抬起頭，平靜地對那個男人說：“合同我看了，沒問題。”
“一個星期是嗎？我們三天之內就搬走。”
那幾個原本一臉兇神惡煞的男人，都被母親這副鎮定的模樣搞懵了。
他們面面相覷，最后悻悻地離開了。
門關上后，我從房間里沖出來。
父親像一只斗敗的公雞，縮在角落里，頭埋在膝蓋里，不敢看我們。
母親沒有去看他，而是徑直走到我面前，摸了摸我的頭。
她的手很涼。
“別怕。”
她說。
“既然輸了，那就認。”
“我們搬家吧。”
沒有一句責罵，沒有一聲嘆息。
她的平靜，比任何歇斯底里的哭喊都讓我感到窒息。
那一次搬家，成了我童年和少年時代的分界線。
我們從那個寬敞明亮，有著我無數美好回憶的三室一廳，搬到了一個老舊小區里陰暗潮濕的兩居室。
那套房子，是爺爺奶奶留下的祖產。
我失去了我獨立的房間，失去了窗明幾凈的書桌，也失去了所有熟悉的環境和玩伴。
在學校里，我成了被同學們竊竊私語的對象。
“聽說她爸是賭鬼，把房子都輸光了。”
“真可憐。”
那些同情或者嘲弄的目光，像針一樣扎在我的背上。
我變得沉默寡言，我開始怨恨。
我恨父親，更恨母親。
我恨她那該死的“你開心就好”。
我恨她的麻木和不作為。
在我看來，是她的懦弱和縱容，親手將我們推入了深淵。
搬家后的生活，變得異常拮據。
父親消沉了一段時間，整天躺在床上，像一具行尸走肉。
母親為了維持生計，開始打兩份工。
白天，她在超市做收銀員，從早上八點站到晚上六點。
晚上，她還要去附近的一棟寫字樓做保潔，直到深夜才能回家。
她的背開始變得佝僂，原本光滑的手也布滿了老繭和裂口。
她的話越來越少，整個人像一塊被生活榨干了的海綿，只剩下疲憊的輪廓。
可即使在這樣的困境下，她依然沒有放棄對父親的“縱容”。
安穩日子沒過多久，父親那些狐朋狗友又找上了門。
在他們的慫恿下，父親又開始偷偷摸摸地參與一些小型的賭局。
他不敢再動大錢，就開始偷家里的生活費。
母親放在抽屜里的買菜錢，第二天早上就會少掉一半。
她明明知道，卻從不鎖抽屜，也從不質問。
她就像一個不知疲倦的永動機，一邊拼命地賺錢填補家用，一邊又任由父親這個無底洞將她的血汗錢一點點吸走。
那段日子，是我人生中最黑暗的時光。
家里永遠彌漫著一股貧窮和絕望的味道。
而壓垮我的最后一根稻草，在兩年后到來。
父親，又一次故技重演。
他把我們僅剩的，也是最后的棲身之所——爺爺奶奶留下的那套老房子，也給輸掉了。
當我們再次被趕出租住的房子，提著大包小包，站在無家可歸的街頭時，我徹底崩潰了。
那個夜晚，下著瓢潑大雨。
我們暫時借住在了一個遠房親戚家的車庫里，空氣中充滿了潮濕的霉味。
父親蹲在角落里，像一條喪家之犬，不敢出聲。
母親在默默地整理著濕透的行李。
我再也忍不住了。
我沖到母親面前，用盡全身的力氣，對著她嘶吼。
“為什么！”
“你為什么不攔著他！”
“一套房子沒了，現在又一套！我們家徹底毀了！你滿意了嗎？”
“你就只會說那句‘你開心就好’嗎？你到底有沒有心啊！”
我哭得聲嘶力竭，將積壓了多年的不解、憤怒和委屈，全部宣泄了出來。
母親停下了手中的動作。
她慢慢抬起頭，看著我。
昏暗的燈光下，我第一次在她眼中，看到了一種我無法讀懂的，深不見底的悲哀。
她的嘴唇動了動，似乎想說什么。
但最終，她還是什么都沒說。
她只是伸出粗糙的手，想擦去我臉上的眼淚。
我像觸電一樣，猛地打開了她的手。
“別碰我！”
從那一刻起，我與母親之間的那堵墻，徹底建立了起來。
我對這個家，對她，徹底死了心。
我只有一個念頭：努力學習，考上外地的大學，永遠地逃離這個讓我窒息的地方。
03
我做到了。
我幾乎是以一種自虐的方式投入到學習中。
最終，我考上了千里之外的一所重點大學。
拿到錄取通知書那天，我沒有一絲喜悅，只有一種解脫的快感。
大學四年，我靠著助學貸款和拼命兼職，沒向家里要過一分錢。
我很少回家，和家里的聯系，僅限于每個月定時給母親的銀行卡里打去一筆生活費。
我知道，那筆錢里的大部分，最終還是會流向父親的牌桌。
但我已經不在乎了。
對我來說，那只是我作為女兒，必須履行的、冷冰冰的義務。
至于父親，他在我心里，已經成了一個模糊而遙遠的符號，一個我極力想要擺脫的恥辱烙印。
畢業后，我留在了那座繁華的大城市工作。
我很幸運，遇到了一位愛我的男人，我的丈夫，李浩。
他是一個溫柔而踏實的人，給了我一直以來最渴望的安全感和溫暖。
他的家庭很普通，但很和睦，他的父母都是通情達理的退休教師。
他們沒有嫌棄我那個支離破碎的原生家庭，反而給了我更多的關愛。
我們決定結婚了。
籌備婚禮時，我的內心是極其矛盾的。
我渴望母親能看到我如今的幸福，看到我終于擺脫了過去的陰影，過上了好日子。
但同時，童年的那些傷疤又時時提醒著我，讓我無法真正地敞開心扉去面對她。
最終，我還是給家里打了電話。
是母親接的。
“媽，我……要結婚了。”
電話那頭沉默了很久，久到我以為她沒在聽。
然后，我聽到了她帶著濃重鼻音的聲音。
“好……好孩子。”
“媽為你高興。”
婚禮定在了我所在的城市。
我給父母訂了機票和酒店，希望他們能來參加我的婚禮。
婚禮前一天，我去機場接他們。
幾年未見，父親看上去老了很多，頭發花白，背也駝了，眼神渾濁而閃躲，不敢與我對視。
而母親，變化更大。
她瘦得只剩下一把骨頭，臉上布滿了深刻的皺紋，像一張揉皺的紙。
她穿著一身洗得發白的舊衣服，雖然干凈，但與周圍光鮮亮麗的機場格格不入。
我看著她，心里五味雜陳，那句練習了很久的“媽，你還好嗎”，最終還是卡在了喉嚨里，沒能說出口。
婚禮當天，一切都進行得很順利。
教堂莊嚴肅穆，賓客滿堂。
我穿著潔白的婚紗，挽著丈夫的手，接受著所有人的祝福。
我看見母親和父親坐在主桌。
父親顯得局促不安，雙手緊張地搓著褲子。
而母親，自始至終都異常安靜。
她就那么靜靜地坐著，看著我，臉上帶著一絲我看不懂的微笑，仿佛一個置身事外的觀眾。
儀式結束后，到了新人接受禮物的環節。
親朋好友們紛紛送上紅包和祝福。
輪到母親了。
在所有人的注視下，她緩緩地站了起來。
她沒有像其他人一樣拿出一個厚厚的紅包。
她從隨身攜帶的一個舊布包里，拿出了一個看起來很有年代感的深紅色木盒子。
她走到我面前，鄭重地將盒子交到我手上。
“孩子，這是媽給你的嫁妝。”
她的聲音有些顫抖。
我心里咯噔一下。
在我的想象里，以我們家現在的情況，這個盒子里或許是她攢了很久的一點錢，又或者是一件她舍不得戴的舊首飾。
司儀在旁邊起哄：“快打開看看，讓大家瞧瞧阿姨給了什么寶貝！”
在眾人的矚目下，我打開了那個沉甸甸的木盒子，頓時就愣住了……
