江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林曉峰，你今天來干什么的？”
周雨晴站在門口，眼睛紅腫，死死盯著我。我手心全是汗，口袋里揣著那280塊錢，重得像塊石頭壓在心口。
“雨晴，我...我是來...”話到嘴邊說不出口，她突然伸手一把抓住我的胳膊。
“進來！”她的力氣大得出奇，幾乎是把我拖進了堂屋?！斑郛敗币宦?，門被反鎖了。
我的心跳得厲害，這不合規矩，大白天的，孤男寡女關著門，傳出去她的名聲就毀了。
“你是不是想退婚？”她的聲音在發抖，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，“林曉峰，我告訴你，這婚你退不了了！”
我張開嘴想說話，喉嚨里像塞了棉花。就在這時，院門“吱呀”一聲響了...
01
1990年的春天來得特別晚。
三月底了，縣城的槐樹還光禿禿的，風一吹，枝丫咔咔響。我穿著那件洗得發白的藍色工作服，蹲在機械廠車間門口，看著墻上貼的通知發呆。
“因廠效益不佳，本月工資延期發放，具體時間另行通知?！?/p>
這已經是第三個月了。
“小林，回家吧，今天估計是發不了了?！崩蠌垘煾蹬呐奈业募绨颍瑖@了口氣。他五十多歲，在廠里干了三十年，現在也只能干等著。
我點點頭，推著那輛鳳凰牌自行車往外走。這車是去年訂婚時，周家回的禮，車身上的漆還亮得刺眼?，F在看著這車，心里說不出的滋味。
騎到半路，我拐進了縣醫院。
母親住在內科病房，六個人一間的大通鋪。我進去的時候，她正靠在床頭剝毛豆，手指瘦得只剩皮包骨。
“媽，醫生怎么說？”我把從食堂打來的飯菜放在床頭柜上。
“老毛病了，開點藥就行。”母親抬頭看我，眼里全是心疼，“曉峰，住院費......”
“您別操心，我有辦法?！蔽冶尺^身去，不敢讓她看見我眼里的慌張。
住院一個禮拜了，已經花了一百八十多塊。我把家里能賣的東西都賣了，連訂婚時存下的那點錢也掏空了，現在身上只剩下三塊五毛錢。
出了醫院，天已經擦黑了。我推著車子走在大街上，路燈昏黃，把我的影子拉得老長。
“哎喲，這不是林曉峰嗎？”
劉姨的聲音突然從身后傳來。她是街道上出了名的熱心腸，去年就是她給我和周雨晴牽的線。
“劉姨?！蔽亿s緊停下車。
“你媽的病好點沒？”劉姨走近了，壓低聲音，“我聽說你們廠三個月沒發工資了？”
“嗯?！蔽业椭^。
“那可怎么辦啊?！眲⒁虈K嘖兩聲，“五月就要結婚了，這...周主任那邊你跟人家說了嗎？”
我心里一緊：“說什么？”
“哎呀，你這孩子真實在?！眲⒁虈@氣，“周主任上周還托我問，你那筒子樓的房子什么時候能分下來。我這也不好意思說啊，你們廠現在這情況，別說分房了，連工資都開不出來?！?/p>
我攥緊了車把，手背上青筋暴起。
劉姨又湊近了些：“我跟你說句掏心窩子的話。周主任這人，表面和氣，心里門兒清著呢。上周供銷社聚餐，有人當著他的面說，他閨女跟著你受苦。你猜周主任什么表情？臉都黑了?！?/p>
“劉姨，您別說了。”我聲音發啞。
“我這是為你好啊。”劉姨搖搖頭，“前兩天，市里糧食局的老王托我給周雨晴介紹個對象，人家兒子在市里工作，家里三間瓦房，條件好著呢。周主任雖然嘴上沒答應，但我看他那意思...”
后面的話我沒聽進去，耳朵里嗡嗡響。
回到家，母親已經讓鄰居王嬸送回來了，正躺在床上喘氣。我燒了水，給她擦了臉，自己坐在小板凳上發呆。
墻上貼著一張去年春節拍的全家福。照片里的我穿著新衣服，笑得很燦爛，母親精神也好，還能站起來。那時候我剛評上三級工，月工資漲到五十八塊，覺得日子有了盼頭。
現在盼頭沒了。
夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著。窗外的風吹得窗紙嘩嘩響，屋里冷得像冰窖。
我想起去年秋天，周家同意這門親事的那天。
那天下午，劉姨領著我去周家。周雨晴的父親周國強是供銷社主任，在縣城也算有頭有臉的人物。他家住在供銷社的家屬院，兩間正房收拾得干干凈凈，院子里還養著花。
“小林來了?！敝車鴱娮谔珟熞紊?，上下打量著我。
我緊張得手都不知道往哪兒放，只會傻笑。
周雨晴從里屋端出茶來，穿著一件藏青色的確良襯衫，頭發扎成馬尾，走路帶風。她把茶杯放在桌上，瞥了我一眼，嘴角帶著笑。
“聽說你在機械廠干技術？”周國強問。
“是，是的?！蔽医Y結巴巴，“剛評上三級工，現在月工資五十八塊?！?/p>
“年輕人，踏實肯干是好事?！敝車鴱婞c點頭，“不過啊，成家過日子，光有力氣不夠，還得有腦子。”
“爹！”周雨晴在旁邊輕聲叫了一句。
“行了行了，我就隨便問問?！敝車鴱姅[擺手，“劉姨說你人實在，我信得過?！?/p>
02
就這樣，這門親事定下來了。
訂婚那天，我拿出全部積蓄二百八十塊錢。周國強收下了，回了一臺十二寸黑白電視機和這輛鳳凰牌自行車。
“小林，我把雨晴交給你，你可得好好待她?！敝車鴱娕闹业募绨蛘f。
我用力點頭，心里發誓一定要讓周雨晴過上好日子。
可現在，我連自己都養活不了。
第二天一早，我又去了廠里。車間主任老趙把我叫到辦公室。
“小林，我知道你家里困難?！崩馅w遞給我一支煙，我擺手沒接，“廠里現在確實沒辦法，上面壓著一大筆貨款要不回來，咱們也是巧婦難為無米之炊。”
“主任，那分房的事...”
“分房？”老趙苦笑，“廠里現在連工資都發不出，哪還有錢蓋房子。小林，這事你得跟家里人說清楚，別耽誤了人家姑娘。”
我心里一沉，點點頭走了出去。
下午，我騎車去了趟縣城最熱鬧的百貨大樓。周雨晴在那里當售貨員。
隔著玻璃柜臺，我看見她正在給顧客拿貨。她穿著白襯衫，胸前別著工作牌，麻利地包著東西，臉上帶著職業性的笑容。
“哎呀，小林來了?！惫衽_旁邊的李姐擠擠眼睛，“來看對象呢？”
周雨晴抬頭看見我，臉上閃過一絲驚喜，又很快收了回去：“你怎么來了？”
“我...路過。”我說。
“路過還騎車來百貨大樓？”李姐笑著打趣，“雨晴啊，你看你家小林對你多好，大中午的跑來看你?！?/p>
周雨晴白了她一眼，對我說：“等我下班，有話晚上說。”
我點點頭，轉身離開。走到門口，忍不住回頭看了一眼。周雨晴正低頭算賬，側臉線條柔和，嘴角帶著若有若無的笑意。
就是這樣一個姑娘，本來可以有更好的選擇，現在卻要跟著我過苦日子。
晚上，我沒去找她。
我騎車去了縣城郊區，那里有個叫王癩子的人，專門放高利貸。
“借錢？”王癩子叼著煙，上下打量我，“你知道規矩嗎？一塊錢十天還一塊二，利滾利?！?/p>
“我知道。”我咬咬牙，“我借一百塊，一個月還清。”
“行。”王癩子丟給我一疊毛票，“記住了，到期還不上，利息翻倍?！?/p>
拿著這一百塊錢，我手都在抖。但沒辦法，母親的醫藥費還差一大截，我不能讓她出院后沒藥吃。
第二天去醫院交錢，護士接過錢數了數：“家屬，這個月的住院費還差八十塊?！?/p>
我愣住了。一百塊還不夠。
“要不...先欠著？”我小聲問。
“這可不行，醫院有規定。”護士搖頭。
我站在收費窗口，進退兩難。就在這時，身后傳來一個聲音：“我來付?！?/p>
回頭一看，是周雨晴。
她穿著那件洗得發白的碎花襯衫，手里拿著一個布包，走到窗口，從里面掏出一沓錢：“一共還差多少？我全付了?！?/p>
“雨晴，你怎么來了？”我又驚又慌。
“李姐說你昨天來百貨大樓找我，臉色特別難看。我猜你肯定是有事?！彼龜抵X，頭也不抬，“后來我托人打聽，聽說你媽住院了。”
護士接過錢，開了收據。周雨晴拉著我走到醫院外面的花壇邊。
“這錢...”我喉嚨發緊。
“我這幾個月的工資，還有過年的獎金，一共九十塊?！彼巡及掌饋?，“夠不夠？不夠我再想辦法。”
“夠了，夠了。”我說不出話來。
“林曉峰，我是你未婚妻。”周雨晴看著我，眼神很堅定，“你媽就是我媽，她的病當然得治。你以后有事別自己扛著，跟我說?！?/p>
那天下午的陽光很刺眼，我低著頭，眼淚差點掉下來。
03
接下來的一個禮拜，事情越來越糟。
機械廠傳出消息，說要轉制，原來的工人要重新競聘上崗。年紀大的直接買斷工齡，年輕的去民營企業打工。
老張師傅在車間門口罵罵咧咧：“干了大半輩子，說不要就不要了，這叫什么事兒！”
我心里也憋著火，但更多的是慌。廠子黃了，我連工作都沒了，拿什么養家？
偏偏這時候，流言越傳越多。
在街上，我聽見有人指指點點：“看見沒，那就是周雨晴的對象，機械廠的，聽說廠子要黃了?！?/p>
“哎呀，那姑娘也是命苦，好好的工作不要，非得找個窮小子?！?/p>
“聽說周主任臉都綠了，后悔當初同意這門親事?！?/p>
我低著頭快步走過，耳朵里嗡嗡響。
更要命的是，那天晚上，我在供銷社門口碰見了周國強。
“小林。”他叫住我，臉色不太好看，“你媽的病好點了嗎？”
“好多了，謝謝周主任關心。”我趕緊說。
“嗯?！彼c點頭，欲言又止，“小林啊，廠里的事我聽說了。你...有什么打算？”
我嘴唇動了動，說不出話。
“年輕人嘛，總有辦法的?！敝車鴱娕呐奈业募绨颍安贿^，成家過日子，得有個穩當的營生。你說是不是？”
這話里的意思，我聽懂了。
他是在暗示我，現在這情況，配不上他女兒。
“周主任，我...我會努力的?！蔽衣曇舭l顫。
“行，那你好好努力吧?！敝車鴱娹D身走了，背影在路燈下拉得很長。
那天晚上，我一個人坐在河邊，抽了半包煙。
煙是老張師傅給的，五分錢一包的劣質煙，嗆得嗓子發疼。我看著河水發黑，想著這些日子的事，越想越覺得自己沒用。
母親病了，我拿不出錢治病，還得讓未婚妻幫忙。
廠里黃了，我連個工作都保不住。
馬上要結婚了，房子沒有，工資沒有，什么都沒有。
我拿什么娶周雨晴？讓她跟著我喝西北風嗎？
想到這里，一個念頭在心里冒了出來——退婚。
與其讓她跟著我受苦，被人戳脊梁骨，不如趁早分開，給彼此一個體面。她還年輕，長得又好看,找個條件好的不難。我也可以專心照顧母親，不用再欠著別人的人情。
這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長。
第二天，我去找了劉姨。
“劉姨，我想跟您商量個事。”我坐在她家的小板凳上，手心全是汗。
“什么事啊？”劉姨正在院子里晾衣服。
“我...我想退婚?！?/p>
劉姨手里的衣服掉在了地上。她轉過身，盯著我：“你說什么？”
“我配不上雨晴?！蔽业椭^，“我現在連工作都沒了，怎么養活她？與其以后讓她跟著我受罪，不如現在就散了，對大家都好?！?/p>
“你瘋了？”劉姨撿起衣服，“這都快結婚了，你說退就退？你想過雨晴的感受嗎？”
“我想過。”我咬著牙，“我就是想過了，才決定退婚的。劉姨，您幫我跟周主任說一聲，就說我媽身體不好，需要人照顧，耽誤不起雨晴的青春?！?/p>
“你這孩子怎么這么死心眼！”劉姨急了，“男子漢大丈夫，遇到點困難就退縮，你對得起雨晴嗎？”
“我就是對不起她，所以才要退婚。”我站起來，“劉姨，這事您別管了，我自己去說。”
我騎車離開了劉姨家。風吹在臉上，像刀子一樣疼。
04
接下來兩天，我想好了所有的說辭。退婚要退得體面，不能讓周雨晴背罵名。我想好了，就說是我媽的病需要長期照顧，我怕拖累周雨晴的前程。彩禮錢也要還上，雖然那二百八十塊是我借來的，但不能讓人說閑話。
周六上午，我換上那套唯一的藍色中山裝，用肥皂洗了臉，照著鏡子刮了胡子。鏡子里的人臉色蒼白，眼睛布滿血絲。
我把那二百八十塊錢用手帕包好，揣進上衣口袋。錢是昨天晚上從王癩子那里又借的，利息滾到了三百五十塊。但我管不了那么多了，先把這件事辦了再說。
出門前，我回頭看了一眼家里。
母親坐在床邊納鞋底，聽見動靜抬起頭：“曉峰，這么早去哪兒？”
“媽，我去趟周家?！蔽矣仓^皮說。
“好好的，去周家干啥？”母親放下手里的活，“是不是要商量婚期的事？你等等，我也收拾收拾，跟你一起去?！?/p>
“不用！”我聲音有點大，看見母親愣住了，趕緊緩和語氣，“不用了媽，我自己去就行。您身體不好，在家歇著?！?/p>
說完我就出了門，不敢再回頭。
推著自行車走在街上，每一步都像踩在刀尖上。路過百貨大樓的時候，我沒敢往里看。怕一個不小心，又看見周雨晴，又心軟了。
周家在供銷社家屬院，從我家騎車要二十分鐘。這二十分鐘，我腦子里反反復復演練著等會兒要說的話。
“周主任，我想了很久，我現在的條件配不上雨晴...”
不對，太直白了，會讓周家覺得我是嫌棄他們女兒。
“周主任，我媽的病需要長期照顧，我怕耽誤了雨晴的青春...”
也不對，這樣說太假，周國強一聽就知道是借口。
我一路想，一路推著車走，等到了周家門口，手心全是汗，衣服后背都濕透了。
深吸一口氣，我伸手要敲門。
門突然開了。
周雨晴站在門口。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭發有些凌亂，眼睛紅紅的，明顯剛哭過。
“你還知道嗎！”她的聲音帶著哭腔，一把抓住我的胳膊。
我還沒反應過來，就被她拽進了堂屋?！斑郛敗币宦暎T被反鎖了。
院子里靜悄悄的，墻角堆著蜂窩煤，水缸旁邊晾著衣服，一切都和平時一樣，但氣氛古怪得讓人喘不上氣。
“雨晴，我...”我想開口。
“你是不是想退婚？”她直勾勾盯著我，眼眶又紅了。
我的話卡在嗓子眼里，說不出來。
“劉姨昨天晚上來了?！敝苡昵绲难蹨I啪嗒啪嗒往下掉，“她說你去找她，說要退婚。林曉峰，你就這么看不起我？覺得我周雨晴是那種嫌貧愛富的人？”
“我不是那個意思...”我手足無措，想往后退，卻被門擋住了。
“那你什么意思？！”周雨晴的聲音提高了，“你說話??！你倒是說話?。 ?/p>
我張開嘴，喉嚨里像塞了一團棉花?？诖锏腻X硌得我心口疼。
“林曉峰，我就問你一句?！敝苡昵缤翱缌艘徊?，幾乎貼到我面前，“你還想不想娶我？！”
她的眼淚掉在我的手背上，燙得我心都疼了。
“我...”
05
就在這時，院門“吱呀”一聲開了。
周國強穿著一身灰色中山裝，手里拎著一個網兜，里面裝著白菜、豆腐，還有兩條魚。他推開門，正好看見這一幕——
女兒和未來女婿站得極近,門還反鎖著，女兒滿臉淚痕。
網兜“啪”地摔在地上，白菜滾了一地，豆腐也摔碎了。
“光天化日的，成何體統！”周國強指著我們，氣得手都在發抖。
