江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林楓，你運氣來了，新領導點名要你當辦公室科長。”老周拍著我的肩膀，臉上掛著笑。
我愣在辦公桌前，手里的保溫杯差點掉在地上：“周叔，您說什么？”
“人事調令下來了，省文旅廳要下派一位副局長過來，同時辦公室科長的位置給你了?！崩现軌旱吐曇?，“聽說新領導看了這些年的工作材料，專門提了你的名字?！?/strong>
我心里突然涌起一股不安。在文旅局干了整整十年，從一個意氣風發的年輕人熬成了人人眼中的“老黃?！?，升職這種事我早就不敢想了。這突如其來的好運，讓我覺得哪里不對勁。
“新領導什么來頭？”我問。
老周搖搖頭：“保密得很，只知道是個女的，從省廳下來的，能力特別強?！?/strong>
那一刻，我的手心開始冒汗，一個可怕的念頭在腦海里閃過，但我立刻否定了它——不可能，世界上哪有這么巧的事？
01
辦公室的日光燈又開始閃爍，發出滋滋的響聲。
我揉了揉發酸的眼睛，看了一眼電腦右下角的時間——晚上十點半。整棟辦公樓就剩下我這里還亮著燈，鍵盤敲擊聲在空蕩蕩的走廊里回響。
“爸爸還不回家嗎？”手機屏幕上跳出女兒林小雨發來的消息。
我打字回復：“馬上就好，你先睡。”
發送完，我盯著那個粉色小豬頭像發了會兒呆。小雨今年八歲了，從五歲起就習慣了爸爸晚歸的生活。有時候我也在想，這十年到底圖什么？工資勉強夠還房貸和日常開銷，升職加薪更是遙遙無期。
辦公室主任劉主任上個月找過我一次，話說得很明白：“林楓啊，你工作能力是不錯，但這年頭光埋頭干活沒用，得學會活絡活絡。老周馬上退休，科長的位置總得有人坐，你懂我意思吧？”
我當時只是笑了笑，什么都沒說。
劉主任見我不接話，臉色變了變：“那行，你自己看著辦。”
從那以后，辦公室里傳開了風聲，說科長的位置要給劉主任的外甥小陳。小陳去年才來，二十六歲，會說話會辦事，經常陪領導打球喝酒。
張姐下班前還勸過我：“林楓，你真是死心眼。人家小陳昨天又給劉主任送了兩瓶好酒，你倒好，什么都不表示，這科長的位置能輪到你？”
我沒搭理她，繼續寫材料。
這些年我認了，不是每個人都能在體制內混得風生水起。我只是個普通人，沒背景沒關系，能保住這份工作，按時拿工資養活女兒，就已經很不容易了。
保存好文檔，我關上電腦，收拾東西準備下班。走到樓下，夜風吹過來，帶著初秋的涼意。我騎上那輛騎了五年的電動車，往城西的老舊小區趕去。
路過二十四小時便利店，我停下來買了個打折的面包和一盒牛奶。小雨明早要吃早飯，家里冰箱又空了。
回到家，已經快十一點。狹小的出租屋里，小雨的房門虛掩著，傳來均勻的呼吸聲。我躡手躡腳地走進去，給她蓋好被子。
床頭柜上擺著一張照片，是小雨六歲時畫的全家福——爸爸、媽媽和她三個人手拉手。畫里的媽媽穿著紅色裙子，笑得很開心。
可現實里，小雨的媽媽已經五年沒回來過了。
躺在客廳的折疊床上，我睜著眼睛看著天花板上的水漬。明天，新領導就要來報到了。老周說這個女領導從省廳下來，雷厲風行，手段很厲害。
也不知道她會不會像劉主任那樣，講究人情世故那一套。
我翻了個身，強迫自己閉上眼睛。不管了，車到山前必有路，明天再說吧。
第二天早上六點半，鬧鐘準時響起。
我起床做早飯，叫醒小雨，送她去學校。路上她突然問我：“爸爸,你什么時候能升官??？”
“怎么突然問這個？”
“班上同學都說，她爸爸當了科長，以后請客吃飯都不用自己掏錢了。”小雨眨著大眼睛，“爸爸要是也當科長就好了，我們就能多吃幾次肯德基?！?/p>
我心里一酸，摸了摸她的頭：“快了，爸爸爭取?！?/p>
送完小雨，我趕到單位時剛好八點。辦公室已經炸開了鍋，幾個同事圍在一起小聲討論著什么。
“聽說了嗎？新領導今天上午就到！”
“我看見樓下擺花籃了，規格很高啊。”
“劉主任一大早就讓人打掃三樓的副局長辦公室，還特意買了新的辦公用品?！?/p>
張姐湊到我旁邊，壓低聲音說：“林楓，你的任命也一起下來了，恭喜啊，林科長?！?/p>
我還沒反應過來，老周走了過來，手里拿著一份紅頭文件：“剛從人事科拿來的，你看看?！?/p>
文件上寫得清清楚楚：經研究決定，任命林楓同志為辦公室科長。
我拿著文件的手有些發抖。十年了，我從來沒想過這一天會來得這么突然，這么……不真實。
“別愣著了，趕緊準備準備，待會兒要開歡迎大會?！崩现芘呐奈业募?，“新領導指定要你負責會務工作，好好表現。”
我深吸一口氣，壓下心里的疑慮，開始布置會議室。
02
上午九點半，全局職工在三樓會議室集合。我站在門口，負責引導和簽到。
“都到齊了嗎？”劉主任走過來，整理了一下領帶，“新領導的車已經到樓下了。”
我點點頭，余光看見電梯數字不斷跳動——一樓、二樓、三樓。
叮的一聲，電梯門打開。
一個穿著深藍色職業套裝的女人走了出來，高跟鞋敲擊在大理石地面上，發出清脆的聲響。她的頭發盤成一個簡潔的發髻，化著淡妝，眉眼間透著一股干練和威嚴。
我的腦子轟的一聲炸開。
蘇婉清。
她怎么會在這里？
五年了，我以為這輩子都不會再見到她?？伤瓦@樣出現在我面前,甚至連一點征兆都沒有。
我僵在原地，手里的簽到表差點掉在地上。
蘇婉清走到我面前停下，那雙熟悉的眼睛掃過來，停留了不到一秒鐘，然后移開，語氣公事公辦：“林科長，會議準備得不錯。”
她認出我了，但裝作不認識。
“謝……謝謝蘇局長。”我艱難地擠出這幾個字。
她點點頭，轉身走進會議室。我站在門口，盯著她的背影，一時間分不清這到底是夢還是現實。
會議室里，局長親自主持歡迎儀式。
“今天我們非常榮幸地歡迎蘇婉清同志加入我們的團隊。蘇局長從省文旅廳下派到我們市局擔任副局長,主管業務工作。蘇局長有著豐富的工作經驗和出色的業務能力，相信在她的帶領下，我們的工作一定會邁上新臺階……”
我坐在角落里，局長說的每一個字都像隔了一層霧，飄飄渺渺傳不進耳朵。我只是看著主席臺上的蘇婉清，看著她站起身，微笑著向大家鞠躬致意。
“感謝組織的信任，感謝各位同事的歡迎?！彼穆曇暨€是那么清晰，帶著一種不容置疑的力量，“我這個人做事比較直接，也比較嚴格，可能會讓大家不太習慣。但我相信，只要我們齊心協力，一定能把工作做好。接下來我會盡快熟悉情況，希望各位多多配合?！?/p>
掌聲響起。
我機械地拍著手，腦子里一片混亂。五年前，蘇婉清提出離婚時說：“我要去省城讀研，我不想這樣困在這個小地方過一輩子?！?/p>
我當時很生氣：“小雨才三歲，你說走就走？家里的房貸怎么辦？你考慮過我們嗎？”
“我每個月會給撫養費，房貸我也會承擔一半?！彼难凵窈芷届o，也很決絕，“林楓，我們不合適，放過彼此吧?！?/p>
我簽了字，她收拾東西走了，真的去了省城。從那以后，她每個月按時打錢過來，卻再也沒有回來看過小雨。
我恨過她，怨過她，但更多的是無力感。我知道自己留不住她，她注定要飛得更高更遠。
可我從來沒想過，她會以這樣的方式出現在我面前——成為我的直接上級。
散會后，大家陸續離開會議室。我收拾著桌上的文件，動作有些僵硬。
“林科長。”
蘇婉清不知道什么時候走到了我身邊。
我抬起頭，對上她的眼睛。那雙眼睛里沒有過去的溫柔，只有現在的冷靜和疏離。
“待會兒到我辦公室來一趟，有工作要布置?！彼f完，轉身離開。
我看著她的背影消失在門口，用力握了握拳。
03
下午兩點，我敲響了副局長辦公室的門。
“進來。”
推開門，蘇婉清正坐在辦公桌后面翻看文件。陽光從窗戶照進來，落在她的側臉上，勾勒出清晰的輪廓線條。這個場景讓我恍惚了一下——很多年前，她也是這樣坐在窗邊看書，陽光把她的頭發染成金色。
“坐?！彼噶酥笇γ娴囊巫?，頭也不抬。
我坐下來，腰板挺得筆直。
“這是辦公室這幾年的工作總結和會議記錄，我看了一下，問題很多?！彼岩化B材料推到我面前，“文件流轉不規范，會議紀要錯漏百出，檔案管理更是一團糟?！?/p>
我翻開材料，臉上有些發燙。她說的這些問題確實存在，但之前的科長老周不太管這些細節，大家也就得過且過。
“給你三天時間，重新梳理辦公室的規章制度，把流程規范起來。”蘇婉清抬起頭，目光銳利，“另外，所有在崗人員的工作職責要明確，不能再像以前那樣推諉扯皮?！?/p>
“是。”我應了一聲。
“還有?！彼D了頓，“私人問題不要帶到工作中來，我希望我們能公事公辦?！?/p>
這句話像一根刺扎進我心里。我點點頭：“明白?！?/p>
走出她的辦公室，我的后背已經出了一層冷汗。
接下來的三天，我幾乎沒怎么睡覺。白天正常上班，晚上熬夜整理制度文件。小雨好幾次醒來看見我還在敲電腦,問我是不是生病了。
“沒有，爸爸在干活。”我摸摸她的頭，“快睡吧?！?/p>
第三天下午，我把修訂好的文件送到蘇婉清辦公室。她仔細看了一遍,在幾處地方用紅筆做了標注。
“這幾個地方的表述不夠準確，回去再改?！彼盐募f給我，“明天上午給我?！?/p>
我接過文件，忍不住說：“蘇局長，是不是對我有什么意見？”
她終于抬起頭看著我，眼神里閃過一絲復雜的情緒，很快又恢復平靜：“我對事不對人。你是辦公室科長，這些工作本來就該你負責?！?/p>
“可是……”
“還有事嗎？”她打斷我。
我搖搖頭，轉身出了門。
走廊里，張姐正好路過，看見我的樣子，小聲說：“新領導是不是特別嚴格？我看她對你要求挺高的。”
“還行?！蔽颐銖娦α诵?。
“有人說啊，新領導對你有意見，專門拿你開刀。”張姐壓低聲音，“你可得小心點，別讓人抓住把柄?！?/p>
我沒說話，回到自己的工位上繼續改文件。
其實我心里清楚，蘇婉清不是針對我，她就是這樣的人——對工作要求嚴格到近乎苛刻。當年我們在一起時，她準備考公務員，每天晚上都要學習到深夜，連周末都不休息。
我勸過她：“差不多就行了，干嘛這么拼？”
她說：“我就是要做到最好，我不想平庸地過一輩子。”
那時候我覺得她太要強，現在想想，或許正是這股勁頭，才讓她走到了今天的位置。
夜里十一點，我終于改完最后一處。發送完郵件，我癱在椅子上，閉著眼睛緩了好一會兒。
手機震動，是小雨的班主任發來的消息：“林先生，小雨最近上課總是走神，作業也完成得不好，是不是家里出什么事了？”
我快速打字回復：“不好意思，我最近工作比較忙，對孩子照顧得少了。我會注意的。”
發完消息，我把手機扣在桌上，用力揉了揉臉。
這些年，小雨從來沒問過我媽媽在哪里。她很懂事，懂事到讓人心疼。每次看見別的小朋友有媽媽接送，她也只是安靜地牽著我的手，什么都不說。
我想給她一個完整的家，可是我做不到。
第二天一早，我把修改好的文件送到蘇婉清辦公室。她看了看，這次沒有再挑出問題。
“通過了，下午開會傳達?！彼盐募胚M文件夾，“你這幾天辛苦了。”
這是她第一次說出接近關心的話，我愣了一下，不知道該怎么回應。
“沒什么?！蔽艺f，“這是我應該做的?！?/p>
她看了我一眼，欲言又止，最后還是什么都沒說。
04
日子一天天過去，我和蘇婉清之間保持著一種微妙的距離——工作上配合默契，私下卻幾乎不說話。
辦公室的同事們也漸漸習慣了新領導的風格。蘇婉清確實很嚴格，但她的嚴格是對事不對人，只要工作做得好，她會毫不吝嗇地表揚。
有一次，小陳負責的一個項目出了差錯，劉主任想幫他說情。蘇婉清直接拒絕了：“制度就是制度，不管是誰都要遵守。”
劉主任的臉色很難看，但也不敢多說什么。畢竟蘇婉清是副局長，而且是省廳直接下派的，背景和能力都不是一般人能比的。
這天下班后，我去幼兒園接小雨。她背著小書包跑出來，突然停在我面前，仰著頭問：“爸爸，我們今天能去公園玩嗎？”
我看看手表，想起家里還有一堆材料要整理，但看著女兒期待的眼神，還是點了頭：“好，去公園?！?/p>
小雨高興地跳了起來，拉著我的手往公園跑。
初秋的公園里人不多，夕陽把天空染成橙紅色，樹葉在風里沙沙作響。小雨在兒童游樂區玩滑梯，我坐在長椅上看著她，難得覺得心里輕松了一些。
“爸爸你看，我蕩得好高！”小雨坐在秋千上，用力蹬著腿。
我笑著給她拍照，舉起手機對準她。
就在這時，我看見鏡頭里出現了另一個身影。
我轉過頭，整個人都僵住了。
蘇婉清站在不遠處，手里拎著一個公文包，目光直直地看著秋千上的小雨。她的眼睛里有震驚，有不敢相信，還有一種近乎貪婪的渴望。
小雨也看見了她。
孩子的記憶是奇怪的，有些事情她記不清了，但有些東西刻在骨子里。小雨盯著蘇婉清看了幾秒鐘，突然從秋千上跳下來，踩著小皮鞋往那邊跑。
“媽媽！”
我的心猛地一沉。
蘇婉清蹲下來，張開雙臂接住了撲過來的小雨。她緊緊抱著女兒，整個人都在發抖，眼淚大顆大顆地掉下來，打濕了小雨的肩膀。
“小雨，小雨……”她的聲音哽咽得說不出完整的話。
我走過去，想把女兒拉開，但小雨摟著蘇婉清的脖子不肯撒手。
“媽媽，你是不是來接我回家了？”小雨奶聲奶氣地問，“小雨好想你。”
蘇婉清擦了擦眼淚，努力讓自己的聲音聽起來正常一些：“媽媽……媽媽也想小雨?！?/p>
我站在旁邊，看著這一幕，心里說不清是什么滋味。
“爸爸說你去了很遠的地方工作，要很久才能回來?！毙∮昝K婉清的臉，“你現在回來了嗎？是不是不走了？”
蘇婉清看向我，眼神里帶著請求。
我別過臉，不知道該說什么。
最后，蘇婉清從包里拿出紙巾，給小雨擦擦手：“媽媽現在回來工作了，以后會經常來看你的?！?/p>
“真的嗎？”小雨的眼睛亮了起來。
“真的?！?/p>
小雨高興得又蹦又跳，拉著蘇婉清的手說個不停。我站在一旁，看著她們，突然覺得自己很多余。
天色漸漸暗下來，小雨戀戀不舍地和蘇婉清告別。蘇婉清從包里掏出一個粉色的發卡給她：“這是媽媽送你的禮物?！?/p>
“謝謝媽媽！”小雨接過發卡，小心翼翼地別在頭發上。
走出公園，小雨一路上都在說媽媽的事：“爸爸，媽媽是不是變漂亮了？她的衣服好好看！”
我嗯了一聲，沒說話。
“爸爸，媽媽說以后會來看我，是不是真的？”
“是?！蔽业穆曇艉茌p。
“那我們是不是可以一起吃飯了？就像別的小朋友一樣，有爸爸有媽媽。”小雨拉著我的手，滿臉期待。
05
我蹲下來，看著女兒的眼睛：“小雨，爸爸和媽媽不住在一起了，但我們都很愛你，知道嗎？”
小雨似懂非懂地點點頭。
回到家，給小雨洗完澡哄她睡覺，我坐在客廳里發呆。手機亮了一下，是蘇婉清發來的消息：“對不起，我不知道你今天會帶小雨去公園?！?/p>
我盯著屏幕看了很久，最后回了兩個字：“沒事?！?/p>
幾秒鐘后，她又發來一條：“小雨長高了，也懂事了?！?/p>
我的手指停在鍵盤上，不知道該回什么。最后我打字：“她一直在等你回來?！?/p>
發完這條消息，我就關了手機。
那天晚上，我做了一個夢。夢里小雨還是三歲的樣子，蘇婉清抱著她在客廳里轉圈圈，兩個人都笑得很開心。我站在門口看著她們，想走進去，但怎么也走不動。
醒來時，枕頭濕了一片。
接下來的日子里，我和蘇婉清更加小心地保持著距離。工作上該溝通的溝通，該匯報的匯報,除此之外,再沒有任何多余的交流。
局里最近接了一個大任務——承辦全市文化旅游推介會。這是市里的重點項目，要求高、時間緊，領導們都很重視。
蘇婉清作為分管業務的副局長，親自掛帥負責這個項目。我作為辦公室科長，要配合她做好各項協調工作。
“這次推介會的規格很高，會邀請省里的領導和各地市的文旅局長。”蘇婉清在動員會上說，“時間只有一個月，任務很重，希望大家全力以赴。”
會后，她把我叫到辦公室，遞給我一份詳細的工作方案：“你負責統籌協調，各部門的進度要每天匯總到我這里?！?/p>
我接過方案，翻了幾頁，發現每一個環節都安排得非常細致。這就是蘇婉清的風格——事無巨細，嚴謹周密。
“有問題嗎？”她問。
“沒有。”我說，“我會按照方案執行?！?/p>
她點點頭：“那就開始吧。加油。”
最后這兩個字說得很輕，但我聽出來了，那是只有在很熟悉的人之間才會有的語氣。
接下來的一個月，我每天都在連軸轉。白天協調各部門，晚上整理匯報材料，經常忙到凌晨兩三點。小雨每天早上醒來，都看見我趴在餐桌上睡著了。
“爸爸，你要累壞了?！彼奶鄣亟o我蓋上外套。
我揉揉眼睛，繼續工作。
蘇婉清比我更拼。有好幾次，我凌晨給她發回報，她都秒回。我知道她也在熬夜。
有一天晚上，我加班到十二點多，準備離開辦公室。走到走廊里，發現蘇婉清的辦公室還亮著燈。
我猶豫了一下，還是敲了敲門。
“進來。”
推開門，蘇婉清正在看贊助商的合同。她抬起頭，看見是我，愣了一下：“你還沒走？”
“剛要走，看見你辦公室的燈還亮著?！蔽艺f，“這么晚了，早點休息吧?！?/p>
她笑了笑，眼睛里滿是疲憊：“快了，我看完這份合同就走?！?/p>
我走到她辦公桌前，看見桌上擺著一盒泡面，還沒動過?！巴盹埦统赃@個？”
“沒時間去食堂，湊合一下?！彼嗔巳嗵栄?，“明天要和贊助商談判，得把合同條款研究透?！?/p>
我站在那里，看著她低頭繼續看文件的樣子，心里涌起一種復雜的情緒。這么多年過去了,她還是那個為了目標可以不顧一切的人。
“我去樓下便利店給你買點吃的?！蔽艺f完，轉身出了門。
等我拎著包子和豆漿回來，蘇婉清還在看合同。我把東西放在她桌上：“趁熱吃吧?！?/p>
她抬起頭，眼神里閃過一絲意外：“謝謝?！?/p>
我沒說話，轉身要走。
“林楓。”她突然叫住我。
我停下腳步。
“對不起?！彼f，聲音很輕，“這些年，辛苦你了?！?/p>
我的背僵了一下，很久才說：“都過去了?！?/p>
走出她的辦公室，我靠在走廊的墻上，閉上眼睛深呼吸。五年了，這是她第一次跟我說對不起。
可這句對不起，來得太晚了。
推介會的籌備工作進入最后沖刺階段。就在這時，出事了。
06
那天下午，蘇婉清臉色鐵青地沖進辦公室，把文件夾重重摔在桌上：“主要贊助商撤資了！”
辦公室里所有人都愣住了。
“怎么回事？”劉主任問。
“對方說資金鏈出了問題，合同作廢?！碧K婉清深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來，“現在距離推介會只有三天，必須馬上找到替代方案?！?/p>
局長緊急召開會議，會議室里氣氛凝重。
“誰負責對接贊助商的？”局長黑著臉問。
劉主任看了我一眼，欲言又止。
我知道他想說什么——這件事是我負責協調的，如果要追究責任，我跑不了。
蘇婉清站起來：“責任在我。是我要求壓縮預算，導致贊助商不滿意?！?/p>
“蘇局長，這不能全怪你……”局長說。
“不用說了?！碧K婉清打斷他，“現在不是追究責任的時候，當務之急是解決問題。我立刻聯系省廳和其他渠道，三天內一定把資金缺口補上?！?/p>
散會后，蘇婉清回到辦公室，開始打電話。我站在門外，猶豫了一下，還是推門進去。
“我來幫你?！蔽艺f。
她看著我，眼神里有疲憊，也有一絲感激：“好。”
接下來的三天，我們幾乎沒怎么睡覺。蘇婉清聯系省廳的資源，我負責本地企業的對接。兩個人分工合作，像一臺精密的機器一樣運轉。
第二天晚上，我累得實在撐不住了，趴在辦公桌上睡著了。迷迷糊糊中，我感覺有人給我蓋上了一件外套。睜開眼，看見蘇婉清的背影正走向門口。
“別睡太久，一會兒還有事?！彼^也不回地說。
我看著那件外套，是她的西裝外套，還帶著淡淡的香水味。
第三天凌晨三點，蘇婉清終于拿到了省廳的支持批文，我這邊也敲定了兩家本地企業的贊助。兩個人對著電腦屏幕,算完最后一筆賬，確認資金到位。
“成了。”蘇婉清癱在椅子上，長長地松了口氣。
我也靠在墻上，覺得渾身的骨頭都要散架了。
辦公室里很安靜，只有空調的嗡嗡聲。窗外的天空開始泛白，新的一天要來了。
“林楓?！碧K婉清突然開口。
“嗯？”
“你還記得我們剛在一起那會兒嗎？”她看著窗外，“你陪我準備公務員考試，也是這樣熬夜,一熬就是一整晚?！?/p>
我愣住了。這么多年，我們從來沒有聊過往事。
“那時候你總說我太拼，讓我悠著點?！彼猿暗匦α诵Γ拔覜]聽，我覺得只有拼命往前走，才能擺脫平庸的命運?！?/p>
我沒說話，不知道該怎么接。
“后來我考上了,有了穩定的工作，有了孩子，本以為生活就該這樣安穩下去。”她的聲音越來越輕，“可是我發現自己不甘心?？粗切┍任倚〉耐乱粋€個晉升，我心里慌。我怕自己就這樣平庸一輩子，怕老了以后想起來,發現自己什么都沒做成?！?/p>
“所以你就走了。”我說，語氣里帶著一絲苦澀。
“對,我走了?！彼D過頭看著我，眼睛里有淚光，“我很自私對不對？”
我沉默了很久，最后說：“不，你只是做了自己想做的事。每個人都有權利選擇自己的人生?！?/p>
“那你呢？”她問，“你恨我嗎？”
