河北
01
“發哥，又琢磨啥呢？”
對面的李兵叼著煙，從一團嗆人的煙霧里含糊不清地發問。他比王德發小五歲，但眼角的皺紋看著比王德發還多。
“沒啥，就覺得這面……淡了點。”王德發用筷子戳著碗里那幾片薄得透光的牛肉，感覺像在戳自己的生活，一戳就破。
李兵嘿嘿一笑，露出兩排被煙熏得像老玉米粒的牙。
“嫌淡你加醋啊，加辣椒啊，桌上不都有嗎？”
“加了，還是沒味兒。”王德發說的是實話。
李兵把煙屁股掐滅在油膩的桌面上，探過身子，壓低聲音：“嫂子又讓你戒煙戒酒了？”
“那倒沒有。”王德發嘆了口氣，這比讓他戒煙戒酒還難受，“她就是不說，什么都不說。每天回家，飯做好了，衣服洗好了，孩子也管得好好的。可她看你的眼神吧……就像在看一個家具。”
“家具？”李兵沒聽懂。
“對，就是家具。一個會走路會吃飯會賺錢的柜子。”王德發自嘲地笑了笑，“不出聲，不礙事，但也……沒啥意思。”
李兵聽了，也沉默了，半天才從自己口袋里摸出皺巴巴的煙盒，遞給王德發一根。
“抽吧，嫂子看不見。”
王德發接過來，點上，猛吸了一口。辛辣的煙霧沖進肺里，帶來了短暫的麻痹感。
“還是這個有味兒。”
“誰不是呢？”李兵也給自己點上一根，“我家那婆娘，天天念叨。念叨兒子補課費，念叨她娘家弟弟要買房，念叨我那個 （工頭）孫胖子怎么還不死。”
一提到孫胖子，王德發的眉頭也皺了起來。
“今天他又找你茬了？”
“可不是嘛！”李兵像是找到了宣泄口，聲音都大了起來，“就因為我多上了趟廁所，他就在車間里當著所有人的面罵我，說我他媽的是不是腎虧，要不要給我放長假去治治。”
他越說越氣，一拍桌子：“我操他娘的，要不是為了那幾千塊工資，我真想把扳手塞他屁股里去！”
王德發默默抽著煙，沒說話。孫胖子的那張肥臉，那副小人得志的嘴臉，他比誰都清楚。十五年了，他就像一顆生了銹的螺絲釘，被孫胖子這樣的人擰來擰去，磨平了所有的棱角。
“發哥，你說咱們這日子，什么時候是個頭啊？”李兵的火氣下去了，剩下的全是泄氣。
“不知道。”王德發彈了彈煙灰，“大概……到死吧。”
這個答案讓兩個人都沉默了。
面館里悶熱，風扇有氣無力地轉著，黏膩的風吹在臉上，更讓人煩躁。
“走吧，回去了，下午還得趕那批貨。”王德發掐滅了煙，把面錢放在桌上。
兩人走出面館，正是午后一點，太陽毒得像后娘的巴掌，扇在人臉上火辣辣的疼。瀝青路面被曬得發軟，騰起一陣陣熱浪，看什么都隔著一層扭曲的空氣。
長樂街一如既往地擁擠、嘈雜。小攤小販的叫賣聲，電動車急促的喇叭聲，還有路邊音響店放著的土味情歌，混成一鍋滾燙的粥，澆在每個人的頭頂。
“你看那兒，什么時候多了個賣咖啡的？”李兵突然捅了捅王德發的胳膊，下巴朝著街角一揚。
王德發順著他指的方向望過去。
街角的大榕樹下，確實多了個小推車。車很破，輪子都銹了。車上支著一塊更破的木板，用白色粉筆歪歪扭扭地寫著三個字：夢咖啡。
一個穿著洗得發白的灰色老頭衫、瞇著眼睛昏昏欲睡的干瘦老頭，正靠在推車旁邊的樹干上打盹。那樣子，仿佛一陣風就能吹倒。
“咖啡？這玩意兒是咱們喝的嗎？”王德發本能地撇撇嘴，“又苦又貴，給那些坐在辦公室里吹空調的小年輕裝樣子用的。”
“嘿，你看價格。”李兵眼尖，指著木板下面。
那里還有一行螞蟻大的小字：五元一杯，包你精神一下午。
“五塊？”王德發著實有點意外，“這價格……比礦泉水貴不了多少啊。”
“走，過去看看。”李兵來了興趣，他下午被孫胖子盯著，正愁沒精神，“要是真能提神，買一杯回去，省得打瞌睡又被那死胖子抓到。”
王德發本不想去，但看著李兵興致勃勃的樣子，也不好掃他的興，便跟著走了過去。
02
兩人湊到小攤前，一股奇異的香氣鉆進鼻子。
不完全是咖啡的苦香，還混著一種說不出來的、像是某種花蜜的甜味，聞著讓人有點發暈，但又莫名的舒服。
那個打盹的老頭連眼皮都沒抬一下，仿佛睡死過去了。他的呼吸很輕，胸口幾乎沒有起伏。
“老板，老板？”李兵試探著喊了兩聲。
沒反應。
“嘿，這老頭。”李兵膽子大，伸手推了推老頭的肩膀。
老頭的身體晃了晃，這才像斷了電的機器人突然通上電一樣，慢悠悠地睜開一條縫，渾濁的眼珠子轉了半天，才聚焦在李兵臉上。
“干嘛？”聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦。
“你這咖啡……是正經咖啡不？”李兵被他看得有點發毛，但還是壯著膽子問。
老頭沒回答，只是用那雙看不出情緒的眼睛上下打量著他，然后又看了看王德發。
“想精神，還是想睡覺？”老頭突然沒頭沒尾地問了一句。
李兵一愣，“你這不是賣提神咖啡的嗎？當然是想精神了！”
“哦。”老頭應了一聲，又慢悠悠地補充道，“喝完就精神了。”
說完，他指了指車上的一個二維碼，又閉上了眼睛，一副生意做完了的樣子。
這態度讓李兵的火氣“噌”一下就上來了。
“嘿，你這人怎么做生意的？我還沒買呢，你就睡著了？我們是顧客！”
王德發趕緊拉住他，“算了算了，一個賣咖啡的，跟他較什么勁。看著就不太正常，咱們走吧。”
就在這時，一個穿著黑色職業套裝，一臉疲憊的年輕女人踩著高跟鞋，快步走了過來。
她看起來像是附近寫字樓里的高級白領，但妝容有點花，眼袋重得像是掛了兩個小沙包，整個人都散發著一種“生人勿近”的焦躁氣場。
“老板，來一杯咖啡。”女人的聲音很急，帶著命令的口吻，似乎連多說一個字都嫌浪費時間。
老頭這次倒是睜開了眼，動作依然慢吞吞，從一個看不出材質的黑色保溫壺里倒出大半杯深褐色的液體，遞了過去。
“五塊。”
女人甚至沒看他，直接拿起手機對著那個二維碼掃了一下，聽到“支付成功”的提示音后，拿起紙杯就猛灌了一大口。
那樣子，不像是在喝咖啡，倒像是在喝解藥。
王德發和李兵就站在旁邊看著。
“嘖嘖，你看這姑娘，估計也是被老板罵慘了。”李兵小聲對王德發說。
“這年頭，誰活得容易啊。”王德發感慨道。他看著女人緊鎖的眉頭，仿佛看到了自己老婆在家盤算賬單時的樣子。
“你說，這玩意兒真能提神？”李兵還是對這個比較好奇，“五塊錢的東西，別是拿鍋底灰沖的吧？”
“鬼知道。”王德發搖搖頭，“估計就是拿最便宜的速溶粉瞎沖的，騙騙人罷了。心理作用。”
他們正準備轉身離開，異變陡生。
03
那個剛喝下咖啡的女人，身體突然僵住了。
她還保持著喝水的姿勢，但整個人像被按下了暫停鍵，一動不動。
幾秒鐘后，她的身體開始輕微地晃動起來。
她的眼睛猛地瞪大，瞳孔在瞬間放大，臉上先是閃過一絲極度的困惑，隨即被一種巨大的、無法言喻的恐懼所取代。像是隔著空氣，看到了什么極其恐怖的畫面。
她的嘴唇哆嗦著，似乎想尖叫，卻發不出任何聲音。
“喂，你沒事吧？”王德發離得最近，下意識地問了一句。
女人沒有回答。她的身體像是失去了所有力氣，也失去了所有支撐。
手里的紙杯“啪嗒”一聲掉在地上，深褐色的咖啡潑灑出來，在滾燙的水泥地上迅速蒸發，留下一個深色的印記。
緊接著，她整個人直挺挺地，像一根被伐木工砍倒的木頭，朝著后面轟然倒了下去。
“砰！”
一聲沉悶的巨響，是后腦勺和水泥地結結實實的撞擊聲。聽著就讓人牙酸。
女人摔在地上，四肢攤開，眼睛還睜著，但已經失去了焦距，直勾勾地望著天空。一動不動了。
周圍的嘈雜聲仿佛被這一聲巨響掐斷了。
一秒。
兩秒。
“啊——！”
不知道是誰先發出了一聲尖叫，人群“轟”的一下炸開了鍋，瞬間將小攤圍得水泄不通。
“哎喲！這怎么回事啊？”
“死人啦！殺人啦！”
“碰瓷的吧？演得也太像了！”
“不像啊，你看她的臉，一點血色都沒有！”
李兵嚇得臉都白了，一把拽住王德發的胳膊，把他往后拖了兩步。
“發……發哥，這……這咖啡里有毒！”他的聲音都在發顫，牙齒上下打架。
王德發的腦子也“嗡”的一聲，一片空白。他死死盯著那個躺在地上的女人，心臟像是被一只無形的手攥住，瘋狂地收縮、跳動，幾乎要從喉嚨里蹦出來。
然而，那個賣咖啡的老頭，卻表現得異常鎮定。
他只是被響動驚擾，不耐煩地探出頭，朝著地上的女人看了一眼，然后咂了咂嘴，用一種抱怨的語氣嘟囔了一句。
“哎呀，勁兒有點大，睡著了。”
這話一出，周圍瞬間死一般地寂靜。
所有人都停止了議論，齊刷刷地轉過頭，用一種看瘋子、看魔鬼的眼神看著他。
人都在你這兒喝了東西，后腦勺著地倒在地上不省人事了，你他媽跟我說睡著了？睡著了能摔出那么大動靜？
“你放屁！你這是下毒！”一個正義感爆棚的大哥指著老頭的鼻子吼道，“大家別讓他跑了！快打120！還有110！”
“對對對，報警！殺人了！”
人群的情緒被點燃了，幾個年輕小伙子甚至開始往前擠，一副要動手把老頭控制起來的架勢。
李兵也像是被提醒了，哆哆嗦嗦地從口袋里掏手機，手指抖得連解鎖都解不開。
可接下來發生的一幕，讓所有人都把舉起的手機又放了回去，一個個張大了嘴巴，眼珠子都快從眼眶里掉出來了。
04
那個剛才義憤填膺、指著老頭鼻子罵的大哥，吼完之后，突然愣在了原地。
他的表情從憤怒，慢慢變得困惑，然后又變得松弛。他抬手撓了撓頭，打了個大大的哈欠，眼淚都從眼角溢了出來。
“嘿，別說，站這兒還真有點累……”
他嘟囔了一句，然后就在所有人的注視下，往前湊了兩步，非常自然地在那個倒地的女人旁邊找了個空地，雙腿一軟，直接躺下了。
姿勢和那女人一模一樣，四仰八叉，臉上還帶著一種“終于可以歇會兒了”的安詳表情。
整個長樂街，在那一刻，仿佛連空氣都凝固了。
“老……老劉？你干嘛呢！你跟著起什么哄！”人群中一個認識他的人急切地喊道。
那個叫老劉的男人閉著眼睛，嘴角甚至還微微上揚，理都沒理他。
這一下，所有人都徹底懵了。
這算什么？
新型的碰瓷團伙？這也太逼真了吧？
還是什么快閃行為藝術？可也沒見有攝像機啊！
還沒等大家從這超現實的一幕中反應過來，又一個挎著菜籃子的大媽，擠到前面，探頭看了一眼，先是露出鄙夷的神情，小聲罵了句：“什么世道哦。”
可她罵完，也站在原地不動了。
她臉上的皺紋像是被熨斗燙過一樣，一點點舒展開來。她嘆了口氣，那口氣嘆得又長又舒服，仿佛卸下了一輩子的重擔。
然后，她小心翼翼地把菜籃子放在地上，拍了拍旁邊的一小塊空地，也躺下了。躺下前，還整理了一下自己的衣服，似乎非常注重“睡姿”的體面。
一個。
兩個。
三個。
就像一場無聲的瘟疫，推倒了第一塊多米諾骨牌后，整個鏈條都失控了。
圍觀的人群里，開始不斷有人走出來，默默地在地上躺下。
一個穿著外賣服的小哥，他的手機訂單提示音還在瘋狂地響著“您有新的外賣訂單，請及時處理”，他煩躁地看了一眼手機，直接按了關機，然后把頭盔當枕頭，躺下了。
幾個剛下課、穿著校服的學生，本來還在嘰嘰喳喳地討論著游戲，突然間就安靜了。他們互相看了看，眼神里滿是困惑和好奇，然后其中一個領頭的，像是做一個勇敢者的游戲一樣，笑著說：“躺下試試？”
然后他們就真的嘻嘻哈哈地躺成了一排。
一個抱著孩子的年輕媽媽，孩子在她懷里哭鬧不休，她哄了半天，臉上寫滿了疲憊和絕望。她看著地上那些“睡著”的人，眼神里流露出一絲羨慕。她猶豫了很久，最后輕輕地把孩子放在旁邊還醒著的一個大姐懷里，輕聲說：“麻煩幫我看一下，我……我睡一小會兒。”
說完，她也倒下了。
長樂街上最熱鬧的街角，此刻變得詭異無比。
短短幾分鐘，地上已經橫七豎八地躺了幾十個人，像一片等待收割的莊稼，又像一場盛大的集體催眠儀式。
周圍的喧囂徹底消失了，只剩下遠處傳來的車流聲，和一些還沒“中招”的路人壓抑的、驚恐的抽氣聲。
而那個始作俑者，賣“夢咖啡”的老頭，只是又打了個哈欠，從推車下面摸出一個小馬扎，坐下，又靠在樹干上，仿佛眼前這片“尸橫遍野”的場景，不過是午后一場普通的白日夢。
李兵的腿已經徹底軟了，像兩根煮過頭的面條，要不是死死抓著王德發的胳膊，他早就癱在地上了。
“發哥……發哥……這是中邪了嗎？是鬼打墻嗎？咱們快走啊！這地方不對勁！太他媽不對勁了！”
05
王德發也想走。
他的理智像警報器一樣在他腦子里尖叫，催促他立刻、馬上、頭也不回地逃離這個詭異到無法理解的地方。
可是，他的腳卻像在水泥地里生了根，灌了鉛，一步也動不了。
一股難以抗拒的、濃烈到化不開的困意，正從他的四肢百骸里，從每一個毛孔里，瘋狂地涌出來。
這股困意，和他平時在流水線上，因為重復同一個動作幾千次而產生的疲憊完全不同。
它不是從腦子里來的，而是從骨頭縫里鉆出來的，帶著一種無法言喻的香甜氣味。
那氣味，和他剛剛在攤子前聞到的、混在咖啡香里的花蜜味一模一樣。
他明明一口都沒喝，但那香氣卻像有形的、帶著倒鉤的觸手，蠻橫地鉆進他的身體，勾住了他的魂。
“發哥？你怎么了？你別嚇我啊！你的臉怎么……”李兵看到王德發的眼神開始變得迷離，瞳孔慢慢渙散，急得快哭了。
王德發緩緩地轉過頭，看著他。
李兵的臉在他眼里開始變得模糊，聲音也變得遙遠，像是從水底傳來。
“小李……”王德發的舌頭有點發麻，聲音變得很輕，很飄，“我好累啊。”
這句話是發自內心的。
真的好累。
累得不想再思考，不想再掙扎。
累得不想再面對孫胖子那張油膩的臉。
不想再面對每個月雷打不動催命一樣的房貸短信。
不想再面對兒子那張寫著“不及格”的試卷。
不想再面對老婆那個像看一件舊家具一樣的眼神。
十五年了，他每天像個陀螺一樣被抽得團團轉，不敢停，不能停。他以為自己早就習慣了，麻木了。
可是在這一刻，當那股香甜的困意包裹住他的時候，他才發現，那種累，那種深入骨髓的疲憊，一直都在，只是被他死死地壓在心底，壓得太久，連他自己都快忘了。
現在，它全都翻上來了。
就這么躺下，什么都不用想，什么都不用管，就這么睡一覺，好像……也挺好的。
這個念頭像一顆有魔力的種子，在他的腦海里迅速生根發芽，長成一片無法抗拒的、寧靜的森林。
“哎喲……”
一直沒說話的咖啡攤主，那個干瘦老頭，又懶洋洋地伸了個懶腰，骨頭發出一陣“噼里啪啦”的脆響。
他揉了揉惺忪的睡眼，環顧了一下四周躺倒的一片人，臉上露出一個孩子般天真又滿足的微笑。
“我就好困，大家一起睡吧。”
老頭的聲音不大，甚至有些含糊，但傳到王德發的耳朵里，卻像是一道赦免令，像是一句最溫柔的催眠曲。
那根在王德發腦子里緊繃了十五年的弦，終于“嘣”的一聲，斷了。
“發哥！你挺住！你清醒一點！想想嫂子，想想你兒子！”李兵看他眼神不對，用盡全身力氣搖晃著他，聲音里帶上了哭腔。
但王德發已經聽不太清了。
他感覺自己的身體不再屬于自己，輕飄飄的，像一朵云。
他用盡最后的力氣，掙開了李兵的手。
