江西
“給你主刀的，是咱們科從國外引進的頂尖人才，周主任。”
管床醫生一臉崇拜地向我介紹。
我躺在病床上，麻木地想，再厲害的醫生，也治不好我這顆千瘡百孔的心。
直到那個戴著口罩的身影走到我面前，緩緩摘下口罩，用一種我既熟悉又陌生的聲音，在我耳邊輕輕叫了一聲：
“爸。”
我整個人，在那一瞬間，如遭雷擊。
01
我叫周建國，一個退休的老工程師。
在單位里，我以嚴謹和固執著稱。
每一個零件的尺寸，每一個流程的順序，都必須分毫不差。
我習慣了規劃，習慣了掌控一切。
我以為，這種習慣，是對生活最好的負責。
我把這種負責，用到了我唯一的女兒，周曉月身上。
曉月的媽媽走得早，是我一個人把她拉扯大的。
她是我這輩子最驕傲的作品，也是我人生下半場唯一的指望。
所以，我必須為她規劃好一條最穩妥、最光明的路。
那天是個周末，陽光很好，透過窗戶灑在客廳的地板上。
曉月快要出國了，我正在為她收拾行李箱。
“這件毛衣得帶上，國外的冬天冷。”
我一邊疊著一件厚實的羊毛衫，一邊頭也不抬地說。
“爸，我查過了，那邊是海洋性氣候，冬天沒那么冷的。”
曉月的聲音樂平平的，聽不出什么情緒。
“你查的有什么用？我吃過的鹽比你吃過的米還多。”
我把毛衣用力塞進行李箱的一角，不容置疑。
“還有這個電熱水壺，必須帶上，他們都喝冰水，你的胃受不了。”
“爸，那邊超市都有賣的。”
“外面的東西哪有家里的好？這個牌子是你媽以前最喜歡的。”
我拍了拍水壺，語氣里帶著不容反駁的權威。
曉月沒再說話。
我抬起頭，看到她正坐在沙發上，手里捧著一本書。
她看起來很順從，頭發安安靜-地垂在臉頰邊。
但她的眼神，卻飄向窗外很遠的地方，帶著一種我看不懂的疏離。
她手上那本書，封面花花綠綠的，我瞥了一眼，好像是什么解剖圖。
“天天看這些沒用的閑書。”
我嘟囔了一句。
“等到了國外，就讀我給你選的金融專業，好好念書。”
“畢業了就回國，我托老戰友給你在銀行找個好工作，安安穩穩的，一輩子不愁。”
我為自己這番深謀遠慮感到無比自豪。
這就是父愛，沉默如山，為她擋住所有可能的風雨。
“嗯。”
曉月輕輕應了一聲。
“知道了。”
她又補了一句。
但她攥著那本解剖圖畫冊的手，指節因為用力而微微泛白。
我當時并沒有在意這個細節。
我以為，她只是有點離家前的傷感和迷茫。
我以為，我的愛，是她最堅實的港灣。
我錯了。
錯得離譜。
決裂，發生在她出國的前一天晚上。
那天，我做了她最愛吃的紅燒肉，餐桌上擺滿了豐盛的菜肴。
我像往常一樣，給她夾菜，叮囑她到了國外要好好照顧自己。
飯吃到一半，曉月突然放下了筷子。
“爸，我有話想跟你說。”
她的表情異常嚴肅。
我心里“咯噔”一下，有種不好的預感。
“說吧。”
“我……我不想讀金融了。”
她聲音很小，但每個字都像一顆石子，投進了我平靜的心湖。
“你說什么？”我以為我聽錯了。
“我想學醫，我想學臨床醫學，或者生物醫學也行。”
她鼓起勇氣，抬起頭直視著我。
我的腦子“嗡”地一聲，一股火氣直沖天靈蓋。
“胡鬧！”
我一拍桌子，盤子里的湯汁都濺了出來。
“學醫？你知道那有多苦多累嗎？一個小姑娘家家的，天天面對那些血啊肉啊的，像什么樣子！”
“我不怕苦，我喜歡。”
“你喜歡？你懂什么叫喜歡？你就是看了幾本破書，被人家騙了！”
我的聲音越來越大，幾乎是在咆哮。
“我為你鋪好的路你不走，非要去走那些歪門邪道！你知道我為了讓你去讀那個金融專業，托了多少人，找了多少關系嗎？”
“可那不是我想要的！”
曉月的眼眶紅了，聲音也大了起來。
“我的人生，為什么一定要按照你的劇本走？我只想過我自己的人生！”
“你的人生？你的人生是我給的！”
我被憤怒沖昏了頭腦，口不擇言。
“沒有我，你什么都不是！我這輩子吃的苦，受的累，都是為了誰？不就是為了你嗎？”
“我告訴你周曉月，這條路你走也得走，不走也得走！”
“現在翅膀硬了，想飛了是吧？我告訴你，只要我活著一天，你就得聽我的！”
那些話，像一把把淬了毒的刀子，從我嘴里射出去。
曉月怔怔地看著我，眼里的光一點一點熄滅了。
淚水順著她的臉頰滑落，無聲無息。
“好。”
她突然笑了，笑得比哭還難看。
“我會向你證明。”
“沒有你的安排，我也能活得很好。”
說完，她轉身回了自己的房間，重重地關上了門。
那一夜，我們誰也沒有再說話。
第二天，機場。
空氣是冰冷的，我們之間隔著一條看不見的鴻溝。
安檢前，我從包里掏出一張銀行卡，塞到她手里。
“這里面有錢，到了那邊別虧待自己。”
我的語氣生硬，這是我唯一能想到的，表達關心的笨拙方式。
曉月看了看那張卡，然后輕輕地，但無比堅決地，把它推回到了我的手里。
“我不需要。”
她說完，轉身就走，沒有一絲留戀。
我看著她瘦弱的背影，消失在人群中，心里五味雜陳。
有憤怒，有委屈，還有一絲連我自己都不愿承認的慌亂。
飛機起飛了，在天空上劃出一道白色的痕跡，越來越小，直到看不見。
我站在原地，站了很久很久。
我以為，這只是一次尋常的父女爭吵。
孩子嘛，總有叛逆期。
等她在外面碰了壁，吃了苦，自然就知道家里的好了。
她會打電話回來，會哭著說“爸，我錯了”。
到那時，我再好好安慰她。
最開始的幾個月，一切似乎都印證了我的猜想。
她偶爾會發來一封郵件，說自己已經安頓好了，讓我不要擔心。
郵件很短，措辭客套得像是在給領導寫報告。
我憋著一股氣，每次都只回兩個字：“收到。”
我想等她先服軟。
然而，我沒有等來她的服軟。
我等來的是一封鮮紅的“發送失敗”的系統退信。
我慌了，立刻撥打她的電話。
電話那頭傳來的，是冰冷的、標準化的女聲：“您所撥打的號碼已是空號。”
女兒，我的曉月，就這么憑空消失了。
像一顆被風吹走的蒲公英，斷了線，杳無音訊。
02
那一天，我的世界崩塌了。
恐慌像一只無形的大手，緊緊攥住了我的心臟。
我開始瘋了一樣地尋找她。
我沖到她原本就讀的大學的留學生辦公室，對著電話那頭苦苦哀求。
對方的回答禮貌而冰冷：“對不起，先生，周曉月同學在一個月前已經辦理了轉學手續。出于對學生隱私的保護，我們不能透露她轉去了哪里。”
轉學？
她要去哪里？她身上根本沒多少錢！
我不死心，又想辦法聯系中國駐當地的大使館。
工作人員很負責，幫我查詢了很久。
最后，他們遺憾地告訴我，沒有任何關于周曉月的求助記錄或異常信息。
她是一個成年人，只要她不違法，不主動聯系，他們也無權干涉她的去向。
我又翻出通訊錄，給所有在國外生活的老同學、老同事打電話，把曉月的照片發給他們，求他們幫忙打聽。
我的退休生活，從悠閑的養花、下棋，變成了無休止的等待和刷新。
每天早上醒來的第一件事，就是打開郵箱，看看有沒有奇跡發生。
每天晚上睡覺前，都要看幾十遍手機，生怕錯過任何一個陌生的來電。
時間，從那以后，變成了最殘忍的酷刑。
一年，兩年，三年……
起初，我還會對著曉月的照片破口大罵。
“你這個不孝女！有本事就一輩子別回來！”
罵完之后，又是一個人坐在空蕩蕩的客廳里，掉眼淚。
后來，咒罵變成了自言自語的哀求。
“曉月啊，你在哪兒啊……給爸回個信好不好？爸不逼你了，你想學什么都行……”
“是不是沒錢了？爸給你打過去……你別在外面受苦啊……”
再后來，我連說話的力氣都沒有了。
我成了一個沉默的、行尸走肉般的老頭。
原本干凈整潔的家，漸漸蒙上了一層灰。
我懶得打掃，也懶得做飯，餓了就隨便泡一碗面。
小區里的老鄰居們都說，老周自從女兒出國后，就像變了個人。
從前那個愛管閑事、精神矍鑠的周總工，不見了。
取而代之的，是一個眼神空洞、頭發花白、不修邊幅的孤寡老人。
曉月的房間，我每天都會去打開看一眼。
里面的陳設，一切都維持著她離開時的樣子。
書桌上那本攤開的解剖圖畫冊，陽光灑在上面，灰塵在光柱里飛舞。
我無數次地想，如果那天晚上，我沒有說那些重話。
如果我愿意坐下來，聽聽她的想法。
如果我能像個朋友一樣，而不是像個監工一樣跟她說話。
結果，會不會不一樣？
可是，沒有如果。
我的驕傲和固執，像一堵墻，把我的女兒，永遠地推開了。
悔恨和思念，像兩條毒蛇，日日夜夜啃噬著我的五臟六腑。
長期的精神折磨，終于反映到了身體上。
大概是曉月離開的第五年。
我的身體開始報警了。
起初只是腰酸背痛，我以為是年紀大了的正常現象。
后來，晚上起夜的次數越來越多，每次都要在衛生間站很久。
再后來，小腹開始隱隱作痛，像是有一根針在里面扎。
我固執地不肯去醫院。
我怕。
我不是怕死。
活到這把歲數，死活早已看淡。
我怕的是，如果我真的病倒了，就再也等不到我的曉月了。
萬一，哪天她想通了，回家了，家里卻沒人給她開門，她該多害怕啊。
直到有一天，我在衛生間里疼得暈了過去。
是對門的老鄰居張大媽買菜回來，發現我家的門虛掩著，進來一看，才把我送到了醫院。
一系列繁瑣又冰冷的檢查之后，一張診斷書，被遞到了我的手上。
“前列腺癌，中晚期。”
醫生的話很平靜，但每一個字都像一把重錘，砸在我的心上。
“腫瘤體積比較大，已經有壓迫癥狀，建議盡快手術。”
我拿著那張薄薄的紙，坐在醫院嘈雜的走廊長椅上。
周圍人來人往，哭聲、笑聲、交談聲，都離我很遠。
我的腦子里一片空白。
前列"腺"癌。
這個“腺”字，和曉月心心念念的“醫學”里的“腺體”，有什么關系嗎？
我突然感到一種巨大的、荒謬的諷刺。
我費盡心機，想為女兒規劃一個確定的未來。
結果，她的未來，我一無所知。
而我自己的未來，卻被一張紙，提前畫上了句號。
活著，還有什么意義呢？
我孤獨地來，又將孤獨地走。
這個世界上，再也沒有人會為我的離去而掉一滴眼淚了。
絕望，像潮水一樣，將我徹底淹沒。
03
我一個人辦理了住院手續。
交費，領藥，找到病床。
整個過程，我麻木得像一個提線木偶。
同病房的病友家屬看我孤身一人，好心地問：“大爺，您家里人呢？”
我把臉轉向墻壁，含混地回了一句：“沒家人。”
從那天起，我成了泌尿外科病房里，最“刺頭”的一個病人。
護士來量體溫，我嫌煩，把體溫計扔在一邊。
醫生來查房，問我感覺怎么樣，我愛答不理，只會說“死不了”。
管床的年輕醫生是個好脾氣，苦口婆心地勸我：“周師傅，您得配合治療啊，保持好的心態，對手術恢復很重要的。”
我冷笑一聲。
心態？
我這顆心，早就死了。
手術？
不過是讓我這具空殼，再多茍延殘喘幾天罷了。
對我來說，活到明天，和活到明年，沒有任何區別。
我的世界，早在五年前，曉月消失的那一刻，就已經停止了。
護士們私下里都說，16床那個老頭，脾氣又臭又硬，真難伺候。
我聽見了，也無所謂。
我巴不得所有人都離我遠一點。
我不需要同情，也不需要憐憫。
我就想一個人，安安靜靜地，等著那個終點的到來。
手術日期定下來了。
術前談話那天，管床醫生拿著一堆文件來到我床邊。
“周師傅，跟您說個好消息。”
他故作輕松地笑了笑。
“您的手術方案，經過科室討論，已經定下來了。”
“將由我們科室技術最好的一位主任，親自給您主刀。”
我毫無反應，眼睛盯著天花板上的一個裂縫。
“這位周主任，是我們醫院特地從國外花重金引進的頂尖人才。”
“非常年輕，但技術爐火純青，經她手的手術，成功率是百分之百。”
“您就放寬心吧，把自個兒交給她，準沒問題！”
管床醫生說得眉飛色舞，像是在介紹一位下凡的活神仙。
我心里沒有一絲波瀾。
再厲害的醫生，又怎么樣呢？
我揮了揮手，不耐煩地說：“行了，知道了，快安排吧。”
管床醫生臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復了正常。
他嘆了口氣，收拾好文件，轉身離開了病房。
病房里，又恢復了死一般的寂靜。
我閉上眼睛，腦海里不受控制地，又浮現出曉月的臉。
她離開時，還是個二十歲剛出頭的小姑娘。
現在，快三十了吧。
她過得好嗎？
有沒有按時吃飯？
有沒有被人欺負？
她會不會，在某個深夜，也偶爾想起我這個固執的、討人厭的爸爸？
想著想著，眼角又濕了。
我趕緊抬手擦掉，不想讓任何人看到我的軟弱。
手術前的最后一次方案溝通會，就在我的病床前進行。
那天下午，我正因為藥物反應而昏昏欲睡。
病房門被“吱呀”一聲推開。
我煩躁地睜開眼睛。
一群穿著白大褂的身影，魚貫而入，瞬間讓狹小的病房顯得更加擁擠。
逆著光，我看不清為首那個人的臉。
只覺得那個人身形很高挑，比一般的女醫生要高一些，但被寬大的白大褂罩著，顯得有些單薄。
她戴著藍色的醫用口罩和圓頂手術帽，只露出一雙眼睛。
“周師傅，這位就是給您主刀的周主任。”
我的管床醫生站在旁邊，畢恭畢敬地介紹道。
他的語氣里，充滿了下級對上級的敬畏和崇拜。
我懶得起身，也懶得抬頭。
只是從鼻子里，含混地“唔”了一聲，算是打過招呼了。
這個世界上的任何人和事，都再也引不起我的興趣了。
那個被稱為“周主任”的人，沒有立刻說話。
她徑直走到我的病床尾端，拿起了掛在那里的病歷夾。
周圍的醫生們立刻安靜下來，空氣仿佛都凝固了。
她翻閱病歷的動作很專業，手指修長而干凈，指甲修剪得整整齊齊。
兩秒鐘。
也許是三秒鐘。
她合上了病歷夾，輕輕放在床尾的桌子上。
然后，她緩緩地，仿佛用盡了全身的力氣一般，抬起了手。
她的手，在半空中，微微顫抖了一下。
接著，她摘下了臉上的那片藍色口罩，頓時就令我愣住了……
