四川
黃永財(cái)站在新買的觀景陽臺(tái)上，俯瞰著腳下燈火璀璨的城市夜景。
晚風(fēng)輕柔地拂過他略顯花白的鬢角，手中那杯紅酒在月光下泛著琥珀色的光澤。
就在三個(gè)月前，他還堅(jiān)信自己牢牢握住了幸福生活的鑰匙。
有份體面的工作，有賢惠的妻子和可愛的女兒，有足夠讓老家人羨慕的市中心房產(chǎn)。
中產(chǎn)階層的光環(huán)曾如此真實(shí)地照耀著這個(gè)三口之家，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)有陰霾。
但此刻，他握著欄桿的指節(jié)微微發(fā)白，陽臺(tái)下那些遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)變得模糊不清。
一次沖動(dòng)的購房決定，一輛不該買的車，還有一個(gè)意外降臨的生命。
這三重浪濤正悄無聲息地吞噬著他們多年積累的一切。
黃永財(cái)抿了一口酒，苦澀的味道在口中蔓延。
他想起父親生前常說的話：“永財(cái)啊，咱們莊稼人最懂，豐收時(shí)也得想著荒年的糧。”
可他在人生的豐收季節(jié)里，偏偏忘記了最基本的生存智慧。
遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲，尖銳而急促，像是在為某個(gè)家庭的悲劇做注腳。
黃永財(cái)不知道，同樣的命運(yùn)正悄悄向他們逼近。
而一切崩塌的起點(diǎn)，竟源于那個(gè)看似再普通不過的周五夜晚。
當(dāng)他在購房合同上簽下名字時(shí)，絕不會(huì)想到這個(gè)決定將如何改寫他們的人生。
01
周五晚上的廚房飄出紅燒肉的香氣，于秀榮正往鍋里撒最后一把蔥花。
黃佳怡趴在客廳地毯上刷著數(shù)學(xué)題，手機(jī)不時(shí)震動(dòng)兩下，是同學(xué)發(fā)來的消息。
黃永財(cái)推開家門時(shí)，正好聽見女兒咯咯的笑聲和妻子在廚房的哼歌聲。
“爸，你回來啦！”黃佳怡頭也不抬地招呼，手指在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)。
黃永財(cái)放下公文包，深深吸了口氣：“真香，今天做什么好菜了？”
于秀榮端著紅燒肉走出來，圍裙上沾著幾點(diǎn)油漬：“都是你愛吃的。”
她今年剛滿四十，眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，但笑起來依然溫暖。
這是他們?cè)谑兄行倪@套三居室里的第八個(gè)年頭，裝修略顯陳舊，但很舒適。
黃永財(cái)在軟件公司做了十五年，去年剛升任技術(shù)總監(jiān)，薪水漲了三成。
于秀榮在事業(yè)單位工作穩(wěn)定，雖然收入不高，但福利待遇很好。
女兒佳怡在讀高二，成績中上，是個(gè)懂事省心的孩子。
這樣的生活，在任何人看來都算得上美滿幸福。
“下周家長會(huì)你去吧。”佳怡突然抬頭，“班主任說要討論選科的事。”
黃永財(cái)夾了塊紅燒肉：“行，我調(diào)個(gè)休。”
于秀榮盛好飯坐下：“時(shí)間真快，轉(zhuǎn)眼就要考慮大學(xué)專業(yè)了。”
“咱們佳怡肯定能考個(gè)好大學(xué)。”黃永財(cái)給女兒夾了塊肉，“將來比你爸有出息。”
佳怡撇嘴：“我們班王雨晴家買了別墅，她爸開的是奔馳呢。”
于秀榮筷子頓了頓：“別老跟人家比這些。”
黃永財(cái)笑了笑沒說話，心里卻泛起一絲微妙的波動(dòng)。
飯后，佳怡回房間寫作業(yè)，于秀榮在廚房洗碗。
黃永財(cái)站在陽臺(tái)上抽煙，望著對(duì)面新蓋的豪華樓盤。
那些玻璃幕墻在夜色中閃閃發(fā)光，像在向他招手。
于秀榮擦著手走過來：“少抽點(diǎn)煙，對(duì)身體不好。”
黃永財(cái)掐滅煙頭：“對(duì)面那樓盤，聽說一平米要八萬。”
“瘋了才買那么貴的房子。”于秀榮搖頭，“咱們這住得好好的。”
黃永財(cái)沒接話，目光還停留在那些亮著燈的窗戶上。
每個(gè)窗戶后面，是不是都住著比他們更成功的人？
睡前，于秀榮在梳妝臺(tái)前抹護(hù)膚品：“媽今天來電話，說老家房子漏雨。”
“打點(diǎn)錢回去修修吧。”黃永財(cái)躺在床上看手機(jī)，“明天我轉(zhuǎn)五千。”
于秀榮動(dòng)作慢下來：“大哥說媽年紀(jì)大了，想接她去一起住。”
“那你問問媽的意思。”黃永財(cái)心不在焉地刷著新聞。
財(cái)經(jīng)版塊有條消息說本地房價(jià)還要漲，他手指停頓了幾秒。
于秀榮關(guān)掉臺(tái)燈，黑暗中輕聲說：“佳怡補(bǔ)習(xí)班要交下季度費(fèi)用了。”
“明天我一起轉(zhuǎn)。”黃永財(cái)翻了個(gè)身，“睡吧。”
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在地板上投下一道細(xì)長的光帶。
黃永財(cái)久久沒有睡著，對(duì)面工地的塔吊燈光在天花板上緩緩移動(dòng)。
他想起今天公司新來的實(shí)習(xí)生，開著保時(shí)捷來上班的富二代。
那小子技術(shù)一般，但舉手投足間的自信，是他這些年都沒有的。
02
周一早上，黃永財(cái)在電梯里遇到楊海峰。
“聽說年會(huì)要提前了。”楊海峰湊近低聲道，“今年獎(jiǎng)金豐厚啊。”
黃永財(cái)整理著領(lǐng)帶：“項(xiàng)目順利收尾，老板應(yīng)該不會(huì)虧待大家。”
電梯鏡面映出兩個(gè)中年男人的身影，都是標(biāo)準(zhǔn)的IT人士打扮。
polo衫，休閑西裝，微微發(fā)福的腰身，以及同樣疲憊的眼神。
楊海峰比他小兩歲，是項(xiàng)目組的骨干，兩人合作多年。
“肖總上周找我談話了。”楊海峰聲音更低了，“可能要在年會(huì)宣布晉升名單。”
黃永財(cái)心跳快了一拍，但表面不動(dòng)聲色：“做好自己的事就行。”
辦公室里的氣氛比往常活躍，年會(huì)總是能調(diào)動(dòng)大家的情緒。
黃永財(cái)?shù)膱F(tuán)隊(duì)剛完成一個(gè)重要項(xiàng)目，客戶滿意度很高。
肖振國在晨會(huì)上特別表揚(yáng)了他們組，掌聲持續(xù)了半分鐘。
中午在食堂，楊海峰端著餐盤坐過來：“看來這次穩(wěn)了。”
黃永財(cái)慢條斯理地挑著菜里的青椒：“別高興太早。”
“你這人就是太謹(jǐn)慎。”楊海峰笑道，“咱們組今年業(yè)績最好。”
食堂電視正在播放樓市新聞，某個(gè)高端樓盤開盤即售罄。
黃永財(cái)抬頭看了一眼，畫面里是熟悉的售樓處場(chǎng)景。
正是他家對(duì)面那個(gè)樓盤。
楊海峰順著他的目光看去：“你也關(guān)注這個(gè)盤？我老婆天天念叨。”
黃永財(cái)?shù)皖^吃飯：“隨便看看。”
“聽說最小戶型都一百五十平，總價(jià)千萬起。”楊海峰搖頭，“咱們這輩子別想了。”
黃永財(cái)沒接話，筷子無意識(shí)地?cái)囍罪垺?/p>
下午肖振國叫他去辦公室，親自給他泡了杯茶。
“永財(cái)，這些年你的表現(xiàn)我都看在眼里。”肖振國四十出頭，保養(yǎng)得宜。
黃永財(cái)雙手接過茶杯：“應(yīng)該的。”
“年會(huì)上的晉升名單有你。”肖振國微笑，“技術(shù)副總監(jiān)，年薪漲百分之三十。”
雖然早有預(yù)感，黃永財(cái)還是激動(dòng)得手心冒汗：“謝謝肖總信任。”
“這是你應(yīng)得的。”肖振國拍拍他肩膀，“好好干，公司不會(huì)虧待你。”
回到工位，黃永財(cái)?shù)谝粫r(shí)間給妻子發(fā)了微信：“晚上出去吃，慶祝一下。”
于秀榮很快回復(fù)：“佳怡要補(bǔ)習(xí)，我做了飯，什么事這么高興？”
黃永財(cái)打字的手停頓片刻，刪掉了已經(jīng)寫好的晉升消息。
“沒什么，就是想一家人吃個(gè)飯。”
下班時(shí)，楊海峰摟著他肩膀：“必須喝一杯，我請(qǐng)客。”
兩人在公司附近的小酒館坐下，楊海峰明顯已經(jīng)知道消息。
“以后可要罩著兄弟我啊。”楊海峰給他倒酒，“你這算是熬出頭了。”
黃永財(cái)抿了口酒，胃里暖洋洋的：“都是打工的，互相照應(yīng)。”
“不一樣了。”楊海峰壓低聲音，“肖總很器重你，聽說還要分股權(quán)。”
窗外霓虹閃爍，高檔轎車不時(shí)駛過，載著這個(gè)城市的新貴們。
黃永財(cái)突然覺得，自己也許真的配得上更好的生活。
03
于秀榮在商場(chǎng)試衣間里反復(fù)照鏡子，連衣裙的腰身有點(diǎn)緊。
門外傳來好友林薇的聲音：“秀榮，好了沒？”
她深吸口氣拉開門：“這把年紀(jì)還穿這么艷的顏色，怪不好意思的。”
林薇打量著她：“多好看啊，顯得年輕十歲。”
周六的商場(chǎng)人潮涌動(dòng)，她們好不容易找到家咖啡廳坐下。
林薇剛放下大包小包的購物袋就開始刷手機(jī)：“看我老公剛發(fā)的朋友圈。”
照片上是輛嶄新的寶馬，配文“送給老婆的生日禮物”。
于秀榮勉強(qiáng)笑笑：“真漂亮。”
“其實(shí)我更喜歡奔馳，不過他將就著開吧。”林薇語氣隨意，“你們永財(cái)沒想過換車？”
于秀榮攪拌著咖啡：“他那輛才開三年，挺好的。”
“我們家那口子說，車是男人的臉面。”林薇滑動(dòng)手機(jī)屏幕，“你看，這是王倩家新買的別墅。”
照片里是寬敞的庭院和豪華裝修，于秀榮認(rèn)得那個(gè)小區(qū)。
正是黃永財(cái)最近常提起的樓盤。
“她們家換房了？”于秀榮聲音有點(diǎn)干。
“老公做私募賺了大錢，全款買的。”林薇羨慕地說，“咱們這歲數(shù)，該享受生活了。”
于秀榮默默喝咖啡，想起家里那間總漏水的衛(wèi)生間。
還有佳怡抱怨同學(xué)家都有書房，她只能在臥室寫作業(yè)。
晚上回家，黃永財(cái)正輔導(dǎo)佳怡數(shù)學(xué)，父女倆頭碰頭在草稿紙上寫寫畫畫。
于秀榮放下購物袋，心里那點(diǎn)微妙的情緒漸漸平復(fù)。
這才是實(shí)實(shí)在在的日子，比什么都強(qiáng)。
睡前，黃永財(cái)罕見地主動(dòng)提起：“今天遇到楊海峰，他換車了。”
于秀榮敷著面膜：“哦？換的什么車？”
“路虎發(fā)現(xiàn)。”黃永財(cái)語氣隨意，“他說空間大，適合全家出游。”
于秀榮想起林薇今天曬的寶馬，沒接話。
黃永財(cái)翻了個(gè)身：“佳怡馬上要上大學(xué)了，咱們也該考慮換換環(huán)境。”
“現(xiàn)在房子不是挺好？”于秀榮揭下面膜，“房貸快還清了，壓力小。”
黃永財(cái)沉默片刻：“人往高處走嘛。”
月光透過窗簾縫隙，于秀榮看見丈夫睜著眼睛望天花板。
她輕輕嘆氣：“睡吧，明天還要送佳怡去補(bǔ)習(xí)班。”
深夜，于秀榮被雷聲驚醒，發(fā)現(xiàn)身邊空著。
她起身看見黃永財(cái)站在陽臺(tái)，對(duì)面工地的燈光映亮他半邊側(cè)臉。
雨點(diǎn)開始敲打玻璃，但他似乎毫無察覺。
04
周二下午，黃永財(cái)請(qǐng)了半天假。
他鬼使神差地把車開進(jìn)了那個(gè)高端樓盤的售樓處停車場(chǎng)。
保安小跑著過來撐傘，態(tài)度恭敬得讓他有些不自在。
售樓大廳金碧輝煌，沙盤幾乎占據(jù)整個(gè)前廳，燈光打得恰到好處。
“先生看房嗎？”銷售顧問笑容得體，“我是小林，怎么稱呼您？”
黃永財(cái)報(bào)了個(gè)假名，小林也不深究，熱情地帶他參觀。
“我們樓盤主打改善型住房，目標(biāo)客戶就是您這樣的成功人士。”
樣板間的裝修奢華得超出想象，每個(gè)細(xì)節(jié)都在彰顯品質(zhì)。
小林適時(shí)介紹：“這套245平的四居室，現(xiàn)在只剩最后兩套。”
黃永財(cái)站在觀景陽臺(tái)上，視野和他家那個(gè)小陽臺(tái)天差地別。
“這邊能看到整個(gè)中央公園，是樓王位置。”小林微笑，“很多客戶就是沖這個(gè)買的。”
價(jià)格牌上的數(shù)字讓黃永財(cái)心頭一緊，但表面維持著鎮(zhèn)定。
“可以考慮。”他盡量讓語氣聽起來輕松，“貸款政策怎么樣？”
小林眼睛一亮：“您運(yùn)氣好，現(xiàn)在銀行貸款政策寬松，首付三成就可以。”
回到售樓處，小林拿出計(jì)算器：“以您的收入，月供應(yīng)該很輕松。”
黃永財(cái)看著那些數(shù)字，心跳越來越快。
手機(jī)響起，是于秀榮問他晚上想吃什么。
他掛斷電話，對(duì)小林說：“我需要考慮一下。”
“理解。”小林遞上名片，“不過要抓緊，這個(gè)戶型很搶手。”
回公司的路上，黃永財(cái)繞道去了汽車城。
路虎4S店的銷售比房產(chǎn)顧問還熱情，直接讓他試駕。
新車的內(nèi)飾散發(fā)著真皮特有的香氣，中控屏科技感十足。
“這款發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)版特別適合家庭用車。”銷售侃侃而談，“安全性能一流。”
黃永財(cái)握著方向盤，第一次覺得自己配得上這樣的車。
回到公司停車場(chǎng)，他那輛舊豐田顯得格外寒酸。
楊海峰正好下班，敲他車窗：“去哪了？下午沒見你。”
黃永財(cái)隨口敷衍：“見個(gè)客戶。”
楊海峰指指不遠(yuǎn)處的新車：“我上周提的，感覺怎么樣？”
黃永財(cái)勉強(qiáng)笑笑：“不錯(cuò)。”
“人生苦短，該享受就得享受。”楊海峰拍拍他肩膀，“走了。”
夕陽把云層染成橘紅色，黃永財(cái)在車?yán)镒撕芫谩?/p>
手機(jī)震動(dòng)，是小林發(fā)來的微信：“黃先生，剛接到通知，245平戶型只剩最后一套了。”
配圖是其他客戶在簽合同的照片。
05
周六早晨，于秀榮帶佳怡去上鋼琴課。
黃永財(cái)說要去公司加班，卻再次來到了售樓處。
小林早就在門口等候：“黃先生，我就知道您會(huì)來。”
今天售樓處人明顯增多，都是衣著光鮮的中青年夫婦。
“央行可能要收緊房貸政策，很多客戶都趕這波末班車。”小林低聲說。
沙盤區(qū)圍滿了人，不時(shí)響起簽約成功的鈴聲。
黃永財(cái)被這種氛圍感染，心跳越來越快。
“如果今天能定，我可以申請(qǐng)額外一個(gè)點(diǎn)的折扣。”小林適時(shí)加壓。
黃永財(cái)想起昨天剛發(fā)的項(xiàng)目獎(jiǎng)金，銀行卡里的數(shù)字足夠付首付。
還有肖總承諾的年薪上漲，月供應(yīng)該不是問題。
“帶我再看看樣板間。”他說。
這次他注意觀察了兒童房的設(shè)計(jì)，想象著佳怡住進(jìn)來的樣子。
書房也足夠大，可以放下一整面墻的書架。
主臥衛(wèi)生間比他現(xiàn)在家的次臥還大，帶按摩浴缸。
小林輕聲說：“很多客戶都是為了孩子買的，學(xué)區(qū)也是全市最好的。”
這句話成了壓垮理智的最后一根稻草。
回到售樓處，黃永財(cái)直接問：“最低什么價(jià)？”
小林在計(jì)算器上按出一串?dāng)?shù)字：“這是我能申請(qǐng)的最大優(yōu)惠。”
黃永財(cái)深吸一口氣：“我買了。”
簽認(rèn)購書時(shí)，他的手有些發(fā)抖，但筆跡依然堅(jiān)定。
小林笑容滿面：“您絕對(duì)不會(huì)后悔這個(gè)決定。”
走出售樓處，陽光刺得他睜不開眼。
他沒有回家，直接去了路虎4S店。
銷售還記得他：“黃先生，今天訂車的話可以參加店慶活動(dòng)。”
黃永財(cái)幾乎沒有猶豫：“就試駕那款，現(xiàn)車有嗎？”
刷定金時(shí)，他聽到心里有個(gè)聲音在提醒風(fēng)險(xiǎn)。
但很快被另一個(gè)聲音壓過：人生總要有幾次沖動(dòng)。
回家路上，他特意繞道買了于秀榮最愛吃的蛋糕。
佳怡開門時(shí)很驚訝：“爸，今天不是你生日啊？”
于秀榮從廚房探出頭：“什么事這么高興？”
黃永財(cái)把蛋糕放在桌上，神秘地笑笑：“等下告訴你們好消息。”
晚飯后，他輕描淡寫地提起今天“加班”的內(nèi)容。
于秀榮的笑容僵在臉上：“你再說一遍？”
06
購房合同藏在書柜最上層，黃永財(cái)以為能瞞一段時(shí)間。
但于秀榮周末大掃除時(shí)，還是發(fā)現(xiàn)了那個(gè)牛皮紙袋。
她拿著合同的手在發(fā)抖：“永財(cái)，這是什么時(shí)候的事？”
黃永財(cái)正在修漏水的水龍頭，滿手油污地站起來。
“本想給你個(gè)驚喜。”他試圖讓語氣輕松，“對(duì)面那個(gè)樓盤。”
于秀榮一頁頁翻看合同，臉色越來越白：“首付二百四十萬？月供四萬二？”
黃永財(cái)擦著手：“我升職加薪了，負(fù)擔(dān)得起。”
“可佳怡馬上要上大學(xué)，費(fèi)用不少。”于秀榮聲音發(fā)顫，“還有媽那邊...”
黃永財(cái)摟住她肩膀：“放心吧，我都算過了。”
于秀榮推開他：“這么大的事，為什么不跟我商量？”
爭吵聲驚動(dòng)了佳怡，她從房間探出頭：“爸媽，你們吵什么？”
夫妻倆同時(shí)噤聲，但緊張的氣氛彌漫整個(gè)客廳。
當(dāng)晚，于秀榮背對(duì)著他睡，這是結(jié)婚多年來第一次冷戰(zhàn)。
黃永財(cái)望著天花板，第一次對(duì)自己的決定產(chǎn)生懷疑。
但第二天接到4S店提車通知時(shí)，那點(diǎn)疑慮又煙消云散。
新車開回家時(shí)，佳怡興奮地圍著轉(zhuǎn)圈：“爸，這真是咱家的車？”
于秀榮站在門口，神情復(fù)雜：“太招搖了。”
黃永財(cái)把鑰匙塞給她：“以后你接送佳怡也方便。”
生活似乎真的在上新臺(tái)階，如果于秀榮沒有發(fā)現(xiàn)懷孕的話。
驗(yàn)孕棒上的兩條紅杠讓她愣在衛(wèi)生間久久不動(dòng)。
黃永財(cái)敲門：“秀榮，上班要遲到了。”
門打開，妻子蒼白的臉讓他心里一沉。
“我懷孕了。”于秀榮聲音輕得像羽毛，“快三個(gè)月了。”
黃永財(cái)?shù)谝环磻?yīng)是喜悅，但很快被現(xiàn)實(shí)問題取代。
他們都四十多了，佳怡都快上大學(xué)了。
“要不要...”他遲疑著開口。
于秀榮猛地抬頭：“我要這個(gè)孩子。”
孕期反應(yīng)很快襲來，于秀榮請(qǐng)假在家休養(yǎng)。
佳怡知道后倒是很開心：“我要當(dāng)姐姐了！”
只有黃永財(cái)在深夜算賬時(shí)，感到了前所未有的壓力。
新房明年交房，現(xiàn)在又要多一口人。
他第一次認(rèn)真查看銀行賬戶，數(shù)字并不如想象中樂觀。
07
行業(yè)寒冬來得猝不及防。
先是科技股大跌，接著是客戶削減預(yù)算。
黃永財(cái)團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目被叫停兩個(gè)，獎(jiǎng)金大幅縮水。
肖振國召開緊急會(huì)議，宣布全員降薪百分之二十。
會(huì)議室里鴉雀無聲，有人低頭玩手機(jī)，有人望著窗外。
楊海峰碰碰黃永財(cái)胳膊：“聽說要裁員。”
