江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“醫(yī)生，我們放棄治療。手術費二十萬打底，救回來也可能是個植物人，人財兩空，不值當。”
冰冷的醫(yī)院走廊里，陳廣生的親弟弟陳光榮對著一臉疲憊的醫(yī)生，說得斬釘截鐵，
“不行！”馬小娥瘦弱的身體猛地擋在前面，聲音因恐懼而顫抖，“陳叔他還活著！你們怎么能……”
“我們？”陳光榮像看一個笑話般上下打量著她，嘴角撇出刻薄的弧度，“你算個什么東西來跟我們說‘我們’？一個連房租都交不起的云南丫頭，在我哥那兒白吃白住了三年，就真當自己是這家的女主人了？”
他的聲音在空曠的走廊里回響，刺耳又傷人：“我哥當年心軟讓你用人抵債，你還真賴上他了？現(xiàn)在他倒了，你哭什么？貓哭耗子！我告訴你，房子你別想，錢你也一分拿不到！趕緊滾！”
三年前，是陳廣生的一句“沒錢就用別的方式抵吧”，讓她在這個城市有了一個屈辱的容身之所。
三年后，是陳廣生親弟弟的一句“趕緊滾”，要將她連同那段說不清的過往一起掃地出門。
所有人都等著看她的笑話，看這個被認為是“圖錢”的外地姑娘如何收場，看這場長達三年的“交易”如何以最難堪的方式結束。
然而，在陳光榮不耐煩地催促醫(yī)生準備辦出院手續(xù)時，馬小娥擦干眼淚，做出了一個讓所有人都始料未及的舉動。
一
馬小娥第一次見陳廣生的時候，他正在用一把掉了漆的茶壺給自己倒茶。
茶壺嘴磕掉了一塊，像個豁牙的老頭。
陳廣生看人的眼神，就像街邊修鞋的師傅看一只爛了底的鞋，先看看爛在哪里，再盤算要收多少錢。
他的房子在城中村的深處，握手樓擠得看不見天，空氣里永遠飄著一股潮濕的霉味和別人家廚房里油煙的味道。
“一個月，押一付一，水電另算。墻上不準釘釘子，晚上過了十一點不準大聲說話。”
陳廣生把一串鑰匙扔在桌上，鑰匙撞在木桌上，聲音很脆，也很冷。
馬小娥點頭，像雞啄米。
她剛從老家的綠皮火車上下來，身上帶著一股超過三十個小時的汗味和方便面味。
她看著那間不到十平米的房間，里面只有一張光禿禿的木板床和一個歪著腿的桌子。
窗戶外面是鄰居家的廚房后墻，油膩膩的。但她很滿意。
因為這里是廣州，是她爹嘴里那個遍地是黃金的地方。
她把所有的錢都拿去交了房租和押金，口袋里只剩下幾十塊錢，夠她吃一個星期的白飯拌醬油。
她在附近的一家大排檔找了個洗碗的活。每天從下午五點干到凌晨三點。
大排檔的老板是個胖子，肚子挺得像懷了八個月。
他總是用油膩的手指點著馬小娥的鼻子說：“手腳麻利點，一個碗洗不干凈，扣你十塊錢。”馬小娥就不停地洗，十個手指泡在兌了洗潔精的熱水里，泡得發(fā)白、起皺。
她感覺自己的手已經(jīng)不屬于自己了，像兩塊用舊了的抹布。
她每個月最盼望的日子是發(fā)工錢，最害怕的日子是交房租。
每次陳廣生來收租，都像是來討債的。
他從來不多說一句話，只是伸出一只干枯的手。
馬小娥就把數(shù)了一遍又一遍的錢，恭恭敬敬地放進他手里。
他接過去，當著她的面，一張一張地點，然后塞進一個黑色的舊皮包里，轉身就走。
整個過程，沒有一點多余的溫度。
馬小娥覺得，陳廣生就像他那間出租屋一樣，陰暗，潮濕，沒有一絲人情味。
她聽說他有個兒子，在很遠的地方，一年到頭也不回來一次。他老婆也早就跟他離了。
他一個人守著這棟破舊的農(nóng)民樓，像守著一座墳墓。
鄰居們都說他脾氣怪，認錢不認人。
那天，馬小娥發(fā)了工錢。她把錢仔細地分成兩份，一份是下個月的房租，一份是準備寄回家的。
她爹的腿有毛病，一到陰雨天就疼得下不了床，要常年吃藥。
她把錢塞在內(nèi)衣的夾層里，覺得那里最安全。
她去郵局的路上，要穿過一條很長很亂的巷子。
巷子里人擠人，她感覺自己像被夾在沙丁魚罐頭里。
就是在那條巷子里，她感覺有人撞了她一下。
她沒在意，等她走到郵局門口，伸手去掏錢的時候，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣的夾層被劃開了一道口子，里面的錢，連同她的身份證，全都不見了。
馬小娥站在郵局門口，太陽照在她的頭頂。她感覺不到熱，只感覺到冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
她的大腦一片空白。她沒哭，也沒喊。只是站在那里，像一根木樁。
過了很久，她才慢慢地走回大排檔。
老板看她失魂落魄的樣子，罵道：“死了爹還是死了娘？還不快去干活！”
她走到洗碗池邊，擰開水龍頭。
熱水沖在她的手上，她才感覺到疼，然后眼淚就掉了下來，一顆一顆，掉進油膩的洗碗水里，連個水花都沒有。
那天晚上，她打碎了一個盤子。
老板從她這個月的工錢里扣了一百塊。剩下的錢，還不夠她吃半個月的白飯。
她躺在木板床上，睜著眼睛看著天花板上因為漏水而形成的一塊塊霉斑。
她不知道該怎么辦。她想回家，但是她連買車票的錢都沒有。
她想打電話給家里，但是她怕她娘在電話那頭哭。
她覺得自己被困住了，困在這個又熱又潮濕的城市里，像一只掉進蜘蛛網(wǎng)的飛蛾。
第二天，陳廣生來收房租了。他還是那樣，站在門口，伸出手。
馬小娥低著頭，聲音小得像蚊子叫：“房東……我……我的錢被偷了。”
陳廣生臉上的表情沒有變，還是那副死人臉。他把手收了回去，說：
“我的房子不是善堂。沒錢，就搬走。”
“我下個月發(fā)了工錢就給你，雙倍給你！”馬小娥急了，抬起頭看著他。
“我等不了。”陳廣生說，“今天就搬。”
馬小娥的眼淚又下來了。她看著這個干瘦的老頭，覺得他比偷她錢的賊還要可惡。
她帶著哭腔說：“我能搬到哪里去？我身上一分錢都沒有了。”
陳廣生看著她，沉默了很久。他的眼睛里沒有同情，只有一種審視。就像在看一件可以估價的東西。
過了半晌，他開口了，聲音沙啞：“沒錢……也不是不行。”
他指了指自己住的那一層：
“我那缺個做飯打掃的。你搬過來，給我做飯，打掃屋子，就當是抵房租了。”
馬小娥愣住了。她看著陳廣生那張沒有表情的臉，聽著這句充滿了暗示的話。
她覺得屈辱，像被人扒光了衣服扔在街上。但是她能怎么辦呢？
她往窗外看，外面是灰蒙蒙的天，和別人家油膩膩的墻。
她知道，她沒有別的路可以走。她點了點頭，沒說話，只是點了點頭。
二
馬小娥搬到了樓上。陳廣生的屋子比她原來住的大，兩室一廳，但是更亂，更暗。空氣里有一股常年不散的煙味和老人身上特有的那種陳舊的味道。
她住進了那間堆滿雜物的小房間，里面有一張小床，是陳廣生兒子小時候睡過的。
日子就這么開始了。一種奇怪的，說不清道不明的日子。
馬小娥不再去大排檔洗碗了。她每天的生活就是圍繞著陳廣生轉。
早上六點起床，去菜市場買菜。菜
市場的阿姨都認識她了，知道她是給那個孤僻老頭買菜的。
她們看她的眼神里，總帶著點說不清的意味。
馬小娥假裝看不見。
她學會了怎么跟小販討價還價，為了一毛錢的蔥，能跟人磨半天。她以前在家里不是這樣的。
她做的第一頓飯，陳廣生吃了一口就放下了筷子：“太辣。”
馬小娥是云南人，無辣不歡。她不知道廣州人吃得這么清淡。
她沒說話，默默地把菜倒了，重新給他下了一碗面。
面里只放了鹽和幾滴醬油。
陳廣生吃完了，沒說好，也沒說不好。
從那天起，馬小娥開始學做廣東菜。她不敢問陳廣生，就偷偷地問鄰居家的阿姨。
時間久了，她學會了煲湯，把各種藥材和骨頭放在瓦罐里，用小火慢慢地燉上幾個小時。
湯煲好了，整個屋子都飄著一股暖烘烘的香氣，沖淡了原本的煙味和霉味。
陳廣生每次喝湯的時候，都不說話，只是低著頭，一碗接一碗地喝。
他們的交流很少。大部分時間，都是馬小娥在忙碌，陳廣生在看電視。
電視里永遠放著粵劇，咿咿呀呀地唱著她聽不懂的故事。
有時候她打掃衛(wèi)生，不小心碰到了他的東西，他會立刻吼起來：“別亂動！”
他就好像一只守著自己洞穴的老刺猬，渾身都是刺。
馬小娥覺得自己不像個人，更像一件家具。一件會做飯、會打掃的家具。
她沒有錢，一步也離不開這棟房子。
她斷了和家里的聯(lián)系，因為她不知道該怎么說自己現(xiàn)在的生活。
她常常在夜里醒來，聽著隔壁房間陳廣生粗重的呼吸聲和偶爾的咳嗽聲，感覺自己像是掉進了一個深井里，井口只有巴掌大的天。
這樣的日子過了一年。
轉機發(fā)生在一個下雨的秋天。廣州的秋天很短，還帶著夏天的潮熱。
那天馬小娥覺得頭重腳輕，渾身發(fā)冷。她以為是著涼了，沒在意，還是照常去買菜做飯。
晚上，她躺在床上，感覺自己像被扔進了一個火爐里，燒得她迷迷糊糊。
她想喊，但是嗓子干得發(fā)不出聲音。
不知道過了多久，她感覺有人在推她。
她睜開眼，看到陳廣生的臉就在她眼前。
他那張常年沒有表情的臉上，居然有了一絲焦急。
他伸手摸了摸她的額頭，他的手很粗糙，但是很涼，貼在她滾燙的額頭上很舒服。
“發(fā)燒了。”他說。
然后，他做了一件馬小娥一輩子都忘不了的事。
他彎下腰，把她從床上背了起來。他很瘦，背很硌人。
馬小娥趴在他的背上，能聞到他身上那股熟悉的煙草味。
她已經(jīng)很多年沒有被人背過了。
上一次，還是她小時候，她爹背著她去看村里的露天電影。
她的眼淚一下子就涌了出來，打濕了陳廣生那件灰色的舊汗衫。
陳廣生背著她，一步一步地走下樓梯。
樓梯很窄，很陡。他走得很慢，很穩(wěn)。
雨還在下，他撐開一把傘，把大部分都遮在了馬小娥的頭上。
雨水打濕了他的半邊身子。
把她送到社區(qū)的小診所，醫(yī)生給她打了退燒針。他就在旁邊守著，一句話也不說。
從診所回來，馬小娥已經(jīng)退了燒，但還是渾身無力。
陳廣生把她扶到床上，給她蓋好被子，然后他走進廚房。
過了一會兒，他端出來一碗熱氣騰騰的白粥。粥熬得很爛，上面撒了一點點鹽。
馬小娥沒有力氣，他就一勺一勺地喂她。
她看著他，這個平日里刻薄、孤僻的老頭，此刻正笨拙地拿著勺子，小心翼翼地吹涼了粥，再送到她的嘴邊。
他的動作很僵硬，甚至有些可笑。
但馬小娥卻覺得，這是她來廣州之后，吃過的最溫暖的東西。
她病好之后，什么都沒有說。他也沒有提。他們之間的關系，好像還是和以前一樣。
她還是叫他“房東”，他還是叫她“喂”。但是，有些東西已經(jīng)不一樣了。
他不再因為她碰了他的東西而大吼大叫。她做的飯，他即使不愛吃，也會吃完。他看粵劇的時候，她會搬個小板凳坐在旁邊，雖然聽不懂，但覺得那咿咿呀呀的聲音不再那么吵人了。這個房子，好像有了一點家的樣子。
三
第二年，第三年，日子就像那煲在瓦罐里的老火湯，在看不見的地方，慢慢地熬著，味道一點一點地變了。
馬小娥不再覺得自己是一件家具了，更覺得自己是這個家的女主人。
雖然這個說法很奇怪。她把屋子收拾得干干凈凈，陽臺上養(yǎng)了些花花草草。
她甚至摸清了陳廣生的脾氣。他嘴硬，其實心里比誰都軟。
他愛吃她做的酸菜魚，雖然每次都一邊吃一邊說“太辣了，明天喉嚨要痛”，但下一次她做了，他還是會把魚湯都喝光。
他也不再叫她“喂”了。他開始叫她“小娥”。
他是在一次吃飯的時候，很突然地叫出口的。
當時馬小娥愣了一下，還以為自己聽錯了。
他咳了一聲，假裝若無其事地指著電視說：“今天這個戲不好看。”
馬小娥存了點錢。她在一個做手工活的街坊那里接了些零活，穿珠子，粘花，一個月也能掙個幾百塊。
她把錢都存了起來，想著有一天，或許可以回家看看。
但是這個念頭，不像一開始那么強烈了。
她有時候會想，如果她走了，誰來給陳廣生做飯？誰來提醒他按時吃降壓藥？誰來在他看電視睡著的時候給他蓋上毯子？
鄰居們的閑話更多了。他們說的話很難聽，說她是圖陳廣生的房子，說她是不要臉的小三。
馬小娥聽到的時候，心里會難受，像被針扎了一下。
但她回到那個屋子，看到陳廣生坐在沙發(fā)上，一邊看電視一邊打瞌睡的樣子，她又覺得那些話都不重要了。
他們怎么說，是他們的事。她和陳廣生怎么過，是他們自己的事。
陳廣生的兒子從國外打過一次電話回來。是馬小娥接的。
電話那頭的聲音很陌生，也很冷漠。他問陳廣生身體怎么樣，沒說幾句就掛了。
陳廣生拿著電話，聽著里面的忙音，坐了很久。
那天，他晚飯都沒吃，一個人喝了很多酒。馬小娥沒勸他，只是默默地給他端過去一碗醒酒湯。
他喝醉了，拉著馬小娥的手，含含糊糊地說：
“養(yǎng)兒子有什么用……還不如……還不如……”
他沒說下去，就睡著了。他的手還是抓著她的手，抓得很緊。
馬小娥想抽出來，但沒抽動。她就那么坐著，陪了他一夜。
她開始叫他“陳叔”。她是在一次給他遞降壓藥的時候，順口叫出來的。
陳廣生愣了一下，看了她一眼，沒說話。從那以后，她就一直這么叫他。
這三年，馬小娥從一個二十出頭的姑娘，變成了一個會精打細算過日子的女人。
她臉上少了剛來廣州時的那種迷茫和怯懦，多了一些平靜和篤定。
本以為日子就會這樣，不好不壞地過下去。像一條緩緩流淌的河，沒有波瀾，也看不到盡頭。
直到那天下午。
那天天氣很好，秋天的太陽暖洋洋的。
馬小娥洗完衣服，正在陽臺上晾。她聽見屋里“咚”的一聲悶響。
她心里一驚，趕緊跑進屋。
她看到陳廣生倒在地上，就在他平時最愛坐的沙發(fā)旁邊。
他的眼睛睜著，嘴巴歪向一邊，手腳在微微地抽搐。
他想說話，但是只能發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
馬小娥的腦子“嗡”的一下，一片空白。她從沒見過這種情景，嚇得腿都軟了。但她只慌亂了幾秒鐘。
她想起以前在電視上看到過的急救知識。她強迫自己冷靜下來，把陳廣生的頭偏向一側，解開他襯衫的領扣。然后她沖到電話旁邊，用顫抖的手撥打了120。
“地址是……荔灣區(qū)，沖口，城中村，三巷十四號……”
她對著電話，把地址重復了三遍，生怕對方聽不清楚。
救護車的聲音由遠及近。醫(yī)護人員用擔架把陳廣生抬了下去。
馬小娥抓起桌上的那個舊皮包，鎖上門，跟著跑了下去。
鄰居們都探出頭來看，議論紛紛。
馬小娥什么也聽不見，她的耳朵里只有救護車刺耳的鳴笛聲。
到了醫(yī)院，陳廣生被直接送進了搶救室。
馬小娥一個人站在搶救室外面，走廊里的燈光白得刺眼。她感覺渾身冰冷。
她打開那個舊皮包，里面是陳廣生的身份證，醫(yī)保卡，還有一些現(xiàn)金。
她拿著這些東西，去辦了住院手續(xù)。窗口的護士問她：“你是他什么人？”
馬小娥愣住了。
我是他什么人？房客？保姆？她張了張嘴，最后說：“我是他……家人。”
沒過多久，兩個男人匆匆趕到了醫(yī)院。一個五十多歲，和陳廣生長得有幾分像，但更胖，一臉精明。另一個三十歲左右，賊眉鼠眼的。
“我哥呢？我哥怎么樣了？”胖男人一看到馬小娥，就大聲嚷嚷。
“在……在搶救室。”馬小娥小聲說。
“你是什么人？”胖男人上下打量著她，眼神很不客氣。
“我是……照顧陳叔的。”
“照顧？說得好聽！”旁邊的年輕男人冷笑一聲，“我大伯一個孤老頭子，身邊突然多了個年輕女人，安的什么心，誰不知道？”
這兩個人是陳廣生的弟弟陳光榮和他的兒子。他們已經(jīng)好幾年沒跟陳廣生來往了。今天接到醫(yī)院的電話，才趕了過來。
搶救室的門開了。醫(yī)生走了出來，摘下口罩，臉色很嚴肅：
“病人是突發(fā)性大面積腦溢血，情況非常危險。我們暫時穩(wěn)住了生命體征，但是顱內(nèi)還有一個很大的血塊，壓迫著神經(jīng)。需要馬上做開顱手術。”
四
醫(yī)院的走廊里，消毒水的味道濃得化不開，鉆進鼻子里，讓人心里發(fā)慌。
醫(yī)生的話像一把錘子，一下一下地敲在馬小娥的心上。
陳光榮湊上前去，臉上堆著關切，問的話卻句句離不開錢：
“醫(yī)生，這個手術……要多少錢？風險大不大？”
醫(yī)生看了他一眼，語氣很平淡，像在說一件跟自己無關的事：
“費用很高，初步估計要十五萬到二十萬，后續(xù)的康復治療更不好說。風險也極大，手術成功率只有三成。就算手術成功，病人醒過來的可能性也不大，很可能成為植物人。最好的情況，也是偏癱失語，生活無法自理。”
“什么？”陳光榮的嗓門一下子高了八度，“花二十萬，救回來一個不會動不會說的廢人？那還不如不救！”
他的兒子在一旁幫腔：“就是啊，醫(yī)生。我大伯都這把年紀了，就別讓他再受這個罪了。再說了，我們家也拿不出這么多錢啊。”他說著，眼睛卻瞟向馬小娥，意有所指，“我大伯的錢，還不知道在誰手里呢。”
醫(yī)生皺了皺眉，似乎對這種場面司空見慣。他拿出一張紙和一支筆：
“你們是病人的直系親屬，你們商量一下。做，還是不做。如果做，就在這份手術同意書上簽字。如果不做，也簽個字，放棄治療。”
陳光榮把他的兒子拉到一邊，兩個人嘀嘀咕咕地商量起來。
“不能做！做了就是個人財兩空！那房子……”
“爸，你說得對。這錢花出去就是打水漂了。到時候人沒救活，錢也沒了，我們圖什么？”
“萬一救活了，是個癱子，誰來伺候？還不是得我們管？不行不行，絕對不能簽。”
他們的聲音不大，但在這安靜的走廊里，一字一句都像針一樣，扎進馬小娥的耳朵里。
她看著這兩個所謂的“親人”，在計算著利益得失，在衡量著一條人命的價值，覺得胃里一陣翻江倒海般的惡心。
她想起了陳廣生一個人喝醉酒的樣子，想起了他笨拙地喂她喝粥的樣子，想起了他背著她去診所時，那寬大又硌人的后背。
陳光榮商量完了。他走到醫(yī)生面前，臉上擠出一個難看的笑容：
“醫(yī)生，我們商量好了。我哥他……年紀大了，我們不想讓他再受罪了。我們……放棄治療。”
“確定嗎？”醫(yī)生又問了一遍。
“確定，確定。”陳光榮說著，就要去拿那支筆。
“不行！”
一個聲音突然響起。不大，但是很清楚。
所有人都回過頭，看著馬小娥。她站在那里，身體在微微發(fā)抖，但她的腰桿挺得筆直。
陳光榮的臉立刻沉了下來：“這里有你說話的份嗎？你算個什么東西？我哥的家事輪得到你一個外人來插嘴？”
“我不是外人。”馬小娥看著他，一字一句地說，“陳叔他……他還沒死。”
“早晚的事！”陳光榮不耐煩地揮揮手，“醫(yī)生都說了，救回來的也是個活死人！你安的什么心？是不是圖他的房子？我告訴你，沒門！只要我們還在，你一分錢也別想拿到！”
“我不要他的錢，我也不要他的房子。”馬小娥的眼淚在眼眶里打轉，但她強忍著沒有讓它掉下來。她看著醫(yī)生，用盡全身的力氣說：“醫(yī)生，救他！一定要救他！”
醫(yī)生看著她，又看看陳光榮，攤了攤手，說：
“對不起，這位女士。按照規(guī)定，手術同意書必須由病人的直系親屬簽字。你……沒有這個資格。”
絕望，像潮水一樣，瞬間淹沒了馬小娥。
她看著陳光榮那張冷漠又貪婪的臉，看著他拿起筆，準備在“放棄治療”那欄后面簽下名字。那個名字簽下去，就等于宣判了陳廣生的死刑。
不，不能這樣。
一個念頭在馬小娥的腦子里瘋狂地叫喊著。不能讓他就這么死了。馬小娥猛地沖了過去，一把搶走了陳光榮手里的筆。
“你干什么！”陳光榮怒吼道，“你瘋了！”馬小娥沒有理他。她紅著眼睛，死死地盯著醫(yī)生。似乎是做出了艱難的決定。
只見她一言不發(fā)，眼神卻無比堅定，解開了自己那件洗得發(fā)白的舊外套的扣子，然后是里面的毛衣，把手伸進了最貼身的內(nèi)衣里。
陳光榮和他的兒子都看呆了，臉上露出鄙夷又好奇的神色。
醫(yī)生也皺起了眉頭，不知道這個女人要干什么。
在眾人驚愕的目光中，她掏出了...
