江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，您就放心吧！小安跟著您二老，我還有什么不放心的？”我笑著對電話那頭的婆婆說，語氣里滿是信賴。
掛掉電話，一旁的丈夫王強有些不安地看著我：“你真要這樣？把孩子送過去，到底安的什么心？”
我轉頭看著窗外，城市的燈火像一盤被打翻的碎鉆，我輕輕笑了笑，沒有說話。
我只是沒想到，幾天后，當我再去接孩子時，看到的，會是那樣一雙通紅的眼睛。
01
我們家的周末家庭聚餐，向來是小區里其他人家羨慕的典范。
婆婆總會提前一天問我想吃什么，然后燉上一鍋香氣四溢的老火雞湯。
公公則會拿出他珍藏的好茶葉，給我們爺倆一人沏上一杯，滿臉得意地聽著王強的夸贊
四歲的兒子小安，是我們全家的中心，他的一舉一動，都能引來爺爺奶奶一連串的喝彩。
這天的聚餐，也和往常一樣，以其樂融融的景象開場。
婆婆給我盛了滿滿一碗雞湯，湯色金黃，浮著一層薄薄的油花，上面還點綴著幾顆鮮紅的枸杞。
“靜啊，快喝，趁熱喝。你最近上班辛苦，都瘦了，得好好補補。”
我笑著接過碗，心里暖洋洋的。
公公給小安夾了一塊剔了刺的魚肚子肉，小安奶聲奶氣地說：“謝謝爺爺！”公公笑得眼睛都瞇成了一條縫。
一切都是那么的美好，美好得像一出精心編排的戲劇。
可我知道，這出戲的高潮部分，馬上就要上演了。
果然，酒過三巡，菜過五味，婆婆放下了筷子，清了清嗓子，那熟悉的開場白又來了。
“靜啊，”她慈愛地看著我，話卻是對著大家說的，“你看隔壁老張家那個孫女，叫糖糖的，前兩天我見她穿著一條粉色的公主裙，扎著兩個小辮子，哎喲，真是可愛得不行。她奶奶抱著她，走到哪兒都跟個寶貝似的。”
我心里“咯噔”一下，來了。
我低頭喝湯，假裝沒聽見。
婆婆見我沒反應，又繼續說道：“咱們小安也四歲了，正是當哥哥的時候。你們倆也加把勁，趕緊給小安添個妹妹。兒女雙全，湊一個‘好’字，那才叫圓滿呢！”
我捏著湯匙的手緊了緊，陶瓷的觸感冰涼。
我抬起頭，努力擠出一個得體的微笑：“媽，這事兒咱們不是聊過了嗎？現在養孩子壓力太大了，您看小安，光是那個早教班和興趣班，一個月就好幾千。我的工作也正在關鍵時候，實在是分不出精力。”
我說的都是實話，我的設計方案剛剛拿到了一個重要獎項，總監已經暗示過，年底的部門主管位置，我是最有力的競爭者。
在這個節骨眼上懷孕生子，等于親手葬送自己的職業前途。
我的話音剛落，一直沒怎么說話的公公，把茶杯重重地往桌上一放，發出“砰”的一聲悶響。桌上的氣氛瞬間凝固了。
“錢是問題嗎？”公公的語氣帶著不容置喙的威嚴，他是退休老干部，習慣了發號施令，“我和你媽的退休金，加起來一個月也有一萬多，給你們補貼家用不夠嗎？我們老兩口現在身體還好著呢，別說帶一個，再帶一個也綽綽有余！你們這些年輕人，就是自私！總想著自己快活，不想著給我們老人家傳宗接代，不想著給小安留個伴兒！”
這頂“自私”的帽子扣下來，壓得我喘不過氣。
“爸，您別這么說，李靜她也不是那個意思……”王強在一旁試圖打圓場，可他的聲音在公公洪亮的嗓門下，顯得那么蒼白無力。
“我哪個意思了？我說錯了嗎？”公公的矛頭轉向了王強，“你也是，一個大男人，連自己老婆都說不動。我們那時候，國家號召只生一個，那是沒辦法。現在政策放開了，你們有什么理由不生？難道要等我們倆都走不動了，你們再生，到時候誰給你們帶？”
我看著公公漲紅的臉，聽著他那些聽了幾百遍的道理，胃里的雞湯開始翻江倒海。
我感覺自己就像被困在了一個密不透風的圍城里，城墻是用“愛”、“為你好”這些溫柔的詞語砌成的，可它們卻堅硬冰冷，讓我無處可逃。
那頓飯，最終在小安的一聲哭鬧中不歡而散。
我抱著兒子，第一次覺得，回家竟是一件如此疲憊的事情。
02
爭吵過后的家庭氛圍，總是帶著一種黏稠的尷尬。
我和公公婆婆陷入了冷戰，周末的家庭聚餐也停了。
王強夾在中間，左右為難，回家后總是唉聲嘆氣。看著他疲憊的樣子，我知道這樣下去不是辦法。
堵不如疏。既然他們覺得帶孩子是件輕松愉快、信手拈來的事情，覺得我口中的辛苦和壓力都是矯情的借口，那不如，就讓他們親身體驗一下。
一個大膽的、甚至有些“狠心”的計劃，在我心中慢慢成型。
一個周二的晚上，等王強洗完澡出來，我正靠在床頭看文件，臉上掛著恰到好處的疲憊。
“老婆，還不睡啊？”他走過來，給我捏了捏肩膀。
我嘆了口氣，把文件合上，揉著太陽穴說：“睡不著。公司臨時有個緊急項目，在鄰市，總監點名讓我帶隊過去，可能要去個四五天。”
“這么突然？那小安怎么辦？”王強的眉頭立刻皺了起來。
我等的就是他這句話。
我故作為難地沉吟了片刻，然后“順勢”提議：“要不……送到爸媽那里去吧？他們不是一直念叨著想帶孫子嗎？正好也讓他們和小安多親近親近。”
王強有些猶豫：“能行嗎？小安晚上離了你不行啊。”
“沒事，我跟媽說。”我拿起手機，當著王強的面，撥通了婆婆的電話。
電話響了兩聲就接通了，婆婆的聲音還帶著一絲疏離的客氣：“喂？李靜啊，這么晚了有事嗎？”
我立刻換上了一副充滿歉意和為難的語氣：“媽，真是不好意思這么晚打擾您。是這樣的，我公司臨時有急事，要出差幾天，王強也走不開。我想……能不能把小安送到您和爸那兒住幾天？我知道這挺麻煩您的，可是我實在沒辦法了……”
我話還沒說完，電話那頭的婆婆，聲音瞬間提高了八度，喜悅之情溢于言言表：“哎呀！這是什么麻煩的！早就該這樣了！你們忙你們的，把孩子送過來，放心去出差！我跟你爸保證，把我們大孫子喂得白白胖胖的！”
那種得償所愿的興奮，隔著電話線都撲面而來。
掛掉電話，我看著一臉釋然的王強，心里卻在飛快地盤算著。
第二天，我請了半天假，開始為小安準備他的“生存裝備”。
我不是真的要為難公婆，我只是想讓他們知道，帶一個四歲的孩子，絕對不是喂飽穿暖那么簡單。
我拿出紙和筆，開始寫小安的“生存指南”。
這份指南，我寫得極其詳盡，甚至有些吹毛求疵。
我洋洋灑灑地寫了滿滿三頁紙。
第二天下午，我帶著小安和一大包行李，連同那份“生存指南”，一起送到了公婆家。
婆婆抱著小安親了又親，喜笑顏開。
我把那三頁紙遞給她，鄭重其事地說：“媽，這是小安的一些生活習慣，您和爸最好看一下。”
婆婆接過去，只是輕描淡寫地掃了一眼，就隨手放在了茶幾上，臉上帶著一絲不以為然的自信：“哎呀，寫這么多干什么？我們帶大的孩子比你吃過的鹽都多，還能虧待了自己孫子？放心吧你！”
看著她那信心滿滿的樣子，我沒再說什么，只是在心里默默地說：媽，希望幾天后，您還能這么有底氣。
03
送走小安的第一個晚上，我和王強享受了久違的二人世界。
家里安靜得出奇，沒有了小安追著遙控汽車的吵鬧聲，沒有了動畫片里“汪汪隊立大功”的背景音，甚至連呼吸聲都清晰可聞。這種安靜，讓我有種恍如隔世的感覺。
我們奢侈地點了一份平時不敢點，怕辣到孩子的麻辣小龍蝦外賣，還開了一瓶王強藏了很久的紅酒。
我們一邊剝著蝦殼，一邊看了一部一直想看卻沒時間看的懸疑電影。
“老婆，感覺怎么樣？像不像回到了談戀愛的時候？”王強舉起酒杯，笑著對我說。
我晃了晃杯中暗紅色的液體，也笑了：“是啊，就是有點……太安靜了。”
說是這么說，可身體的放松是騙不了人的。
那一晚，我睡了自從生下小安以來，最安穩的一覺，一夜無夢。
自由的喜悅，像一顆投入水中的泡騰片，迅速地冒著泡，卻也消失得很快。
第二天晚上九點，我算著小安差不多該睡覺了，準時撥通了婆婆的視頻電話。
視頻一接通，屏幕里出現的，是公婆家那盞華麗的水晶吊燈，鏡頭晃來晃去。緊接著，就傳來了小安興奮的尖叫聲和公公爽朗的笑聲。
“小安！快看！媽媽來電話啦！”婆婆的聲音傳來。
鏡頭終于穩定下來，對準了客廳中央。
只見小安正像一匹脫韁的小野馬，在客廳里興奮地追著一架嶄新的遙控飛機。
那架飛機，一看就價值不菲，是我和王強絕對不會買給他的那種。
公公拿著遙控器，比小安還興奮，嘴里還不停地喊著：“飛咯！飛咯！爺爺的戰斗機！”
客廳里一片狼藉，玩具、零食包裝袋扔了一地。
婆婆把鏡頭對準了自己，臉上洋溢著驕傲的笑容，對我邀功似的說：“你看，小安在這里多開心！一點都沒想你。我們帶得好吧？今天帶他去商場，給他買了好幾身新衣服，還有這個大飛機，他喜歡得不得了！”
我看著屏幕里玩得滿頭大汗的兒子，笑著回應道：“是是是，媽，您和爸辛苦了。”可我的心里，卻莫名地涌上一絲失落和不安。
“媽，這都九點了，該帶小安睡覺了吧？他明天還要去幼兒園呢。”我提醒道。
婆婆不以為意地擺了擺手：“哎呀，孩子玩得高興，晚點睡沒關系。明天幼兒園我們送他去，你放心出差吧！”
說完，她就把鏡頭轉向了別處，去拍小安玩飛機的場景了。
掛掉視頻，我心里那點不安的感覺，愈發清晰起來。我知道，我那份三頁紙的“生存指南”，恐怕已經被他們當成了廢紙。
預感，有時候就是這么準確。
第三天下午，我正在公司參加一個極其重要的部門會議。老板坐在主位，所有人正襟危坐，連呼吸都小心翼翼。
就在這時，我放在會議桌上的手機，開始嗡嗡地震動起來。
屏幕上跳動著兩個字：婆婆。
我心里一緊，按下了靜音鍵，想等會議結束再回過去。可手機剛安靜了不到十秒鐘，又固執地響了起來。一次，兩次，三次……
會議室里所有人的目光，都若有若無地飄向了我這邊。老板的眉頭也微微皺了起來。
我窘迫得臉頰發燙，只好拿起手機，對老板和同事們歉意地笑了笑，說：“不好意思，家里有點急事，我出去接個電話。”
我快步走到會議室外的走廊，深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“喂，媽，怎么了？”
電話一接通，就傳來了婆婆壓抑著怒火，但難掩疲憊的聲音。那聲音像是憋了一整天的火藥，終于找到了一個出口。
“李靜！你兒子到底是怎么回事！”
婆婆的這一聲吼，差點把我的手機震掉。
我愣了一下，趕緊把手機拿遠了點。“媽，您別急，慢慢說，小安怎么了？”
“怎么了？我問你他怎么了！”婆婆的聲音又尖又急，“中午喂他吃飯，好說歹說，一口都不吃，最后還把碗給我掀了！一桌子的菜全灑了！哭著喊著要吃你做的什么飛機餅干！我上哪兒給他弄飛機餅干去？”
“這都下午三點了！”她喘了口氣，繼續控訴，“死活不肯午睡，在客廳里上躥下跳，我攔都攔不住，把我最喜歡的那個青花瓷花瓶都給打碎了！我跟你爸說他兩句，他倒好，躺在地上打滾，哭得撕心裂肺，鄰居都跑過來敲門，問我們是不是在虐待孩子！”
聽著婆婆連珠炮似的抱怨，我非但沒有生氣，反而有一種“果然如此”的感覺。小安的這些行為，全都在我的預料之中。
我耐著性子，用最平靜的語氣說：“媽，您別生氣，小孩子鬧脾氣很正常。我給您的那張紙上不是寫了嗎？他中午不吃飯，可能是上午的零食吃多了。他午睡前，需要一個安撫奶嘴，還有固定的擁抱姿勢，您給他講個故事，他很快就能睡著的。”
電話那頭，婆婆沉默了幾秒鐘。
我幾乎能想象出她此刻臉上那副既尷尬又嘴硬的表情。
“知道了！”她沒好氣地吐出三個字，然后“啪”的一聲，就把電話給掛了。
聽著手機里的忙音，我靠在走廊冰冷的墻壁上，長長地舒了一口氣。我知道，這僅僅是個開始，真正的風暴，還在后頭。
04
第四天，情況急轉直下，徹底演變成了一場失控的家庭協奏曲。而我，就是那個遠程指揮，卻發現所有樂手都已不再聽從指揮棒的倒霉指揮家。
公婆的電話，不再是定點抱怨，而是變成了不定時的“連環奪命call”。
早上八點，我剛到公司，還沒來得及打開電腦，公公的電話就追了過來。他的聲音聽起來比婆婆還要崩潰。
“李靜啊！你快管管你兒子吧！我……我那罐剛托人從福建帶來的大紅袍啊！”
公公的聲音里帶著哭腔，“我就去上了個廁所的功夫，他，他，他把我的茶葉，全給我倒進魚缸里了！說要給小金魚泡茶喝！那可是我托了多少關系才弄到的寶貝啊！”
我捏著眉心，一邊安慰著痛心疾首的公公，一邊教他怎么趕緊把魚撈出來換水，免得茶葉泡久了，一缸魚都得翻白肚。
掛了公公的電話，我連口水都沒來得及喝，屁股還沒坐熱，中午十二點，婆婆的電話又來了。這次，她的聲音里充滿了羞憤和無奈。
“我們家的臉，今天算是被你兒子給丟盡了！”婆婆開口就帶著一股怨氣，“就因為樓下王阿姨家的孫子，想玩一下他的奧特曼，他不給，兩個人搶了起來，你兒子竟然……竟然在人家小孩的臉上，抓了一道血印子！現在人家媽媽找上門來了，我又得提著水果去給人家賠禮道歉！你說我這張老臉往哪兒擱啊！”
我耐著性子，解釋說小安最近有很強的物權意識，需要大人正確引導，不能強迫他分享。
可這些育兒理論，在婆婆聽來，無異于天方夜譚。
她只是反復念叨著：“我們那時候，孩子哪有這么嬌貴，不就是個玩具嗎……”
下午四點，我正在跟客戶溝通方案，手機又開始瘋狂震動。
我一看，還是婆婆。我的心一下子提到了嗓子眼，生怕又出了什么幺蛾子。
接通電話，婆婆的聲音有氣無力，像是打了一場敗仗。
“李靜，小安他……他吐了。晚飯一口都不吃，我怕他餓，就給他吃了兩塊蛋糕，誰知道剛吃完沒多久，就全吐了，吐得到處都是……”
我心里一沉，立刻問道：“除了吐，還有沒有別的癥狀？發燒了嗎？”
“我……我摸著額頭有點燙。”婆婆的聲音里終于帶上了一絲慌亂。
“快！拿體溫計給他量一下！”我急了。
過了幾分鐘，婆婆的聲音再次傳來，帶著明顯的顫音：“三十八度五……發燒了……”
我的心，徹底懸了起來。
“媽，您別慌，先給他用溫水擦擦身子，做物理降溫。家里有退燒藥嗎？布洛芬或者對乙酰氨基酚都行，按說明書上的劑量給他吃。”我強迫自己冷靜下來，用最清晰的指令告訴她該怎么做。
誰知道，婆婆卻固執地說：“發燒捂一捂，發身汗就好了！我們小時候都這樣！”
“不行！”我幾乎是吼了出來，“絕對不能捂！小孩高燒捂汗容易出事！您聽我的，趕緊物理降溫，吃退燒藥！”
這是我們第一次在電話里爆發如此激烈的爭吵。
他們指責我不信任他們，把他們當保姆一樣指揮。我則斥責他們觀念陳舊，不講科學，拿孩子的健康開玩笑。
電話的最后，是在彼此的怒吼聲中掛斷的。
我癱坐在辦公椅上，看著窗外漸漸暗下來的天色，第一次，對自己的這個計劃，產生了深深的懷疑和恐懼。
我好像，玩脫了。
05
那個晚上，我幾乎沒有合眼。
我把手機的鈴聲調到最大，放在枕頭邊，生怕錯過任何一個電話。王強也被我弄得緊張兮兮，翻來覆去地睡不著。
“老婆，要不……我們現在開車回去吧？”他不安地問。
我搖了搖頭，心里還存著一絲僥幸：“再等等看吧，吃了退燒藥，可能后半夜就退了。”
時間一分一秒地流逝，每一秒都像是在滾燙的油鍋里煎熬。
我腦子里反復回想著小安發燒時難受的樣子，心里像被一只無形的手緊緊揪住，又疼又悔。
我后悔自己的沖動，后悔自己的自作聰明，后悔拿孩子去當這場家庭戰爭里的武器。
就在我快要被這種自責和焦慮的情緒吞沒時，凌晨三點，死寂的房間里，手機鈴聲毫無預兆地、尖銳地響了起來。
那聲音，在寂靜的深夜里，像一聲驚雷，炸得我魂飛魄散。
我幾乎是彈坐起來，看都沒看，就劃開了接聽鍵。
電話那頭，傳來的，是公公帶著前所未有的恐慌和哭腔的聲音，那聲音抖得不成樣子，斷斷續續。
“靜……靜啊，你……你們快來！小安……小安他……他發高燒抽搐了！我們現在正在去市兒童醫院的路上！”
“抽搐”兩個字，像一把淬了毒的冰錐，狠狠地刺進了我的心臟。
那一瞬間，我感覺渾身的血液，從頭到腳，瞬間凝固了。
我的大腦一片空白，所有的計劃、賭氣、怨恨、委屈，都在公公那撕心裂肺的哭喊聲中，被震得灰飛煙滅。
我的世界里，只剩下無盡的、鋪天蓋地的恐懼和自責。
“王強！快！快起來！小安出事了！”我用盡全身力氣，推醒了身邊的丈夫。
我們倆像是被按下了快進鍵的機器人，瘋了一樣地從床上跳起來，以這輩子最快的速度，胡亂地往身上套著衣服。
我抓起旁邊椅子上的外套，手抖得連袖子都穿不進去，最后索性胡亂地往身上一披，連拖鞋都來不及換，光著腳就往門外沖去。
王強抓起車鑰匙，緊跟在我身后。
夜色如墨，城市空曠的街道上，只有我們這輛車在瘋狂地飛馳。
我什么都聽不見，耳邊只有自己狂亂的心跳聲，一聲一聲，重重地砸在我的胸口，仿佛下一秒就要蹦出喉嚨。
我死死地盯著前方，眼淚早已模糊了視線。
我只在心里一遍又一遍地祈禱著：小安，你千萬不能有事，千萬不能有事……
通往市兒童醫院急診室的那條路，我這輩子都不會忘記。
我和王強幾乎是同時從車里沖出來的，一路狂奔，醫院走廊里那股濃重的、混雜著消毒水和病痛的味道，讓我一陣反胃。
遠遠地，我就看到了縮在急診室走廊盡頭角落里的公婆。
那副景象，讓我奔跑的腳步，不由自主地慢了下來。
