江西
“聽說了嗎?！?/p>
“聽說什么?！?/p>
“電子廠那個姓陳的?！?/p>
“哪個姓陳的?！?/p>
“還能有誰，就是那個整天抱著張破地圖看的啞巴?！?/p>
“哦，他啊，他怎么了，加班猝死了。”
“死什么死，他把三棟樓給吃了?！?/p>
“三棟樓，你他媽是不是燒糊涂了，他一個月那點錢，還不夠那樓掉的一塊磚皮?！?/p>
“誰知道呢，都說他瘋了，我看也像，那眼神，跟狼崽子似的，盯著人后背發毛。”
01
二零零五年的深圳是一鍋滾開的湯。
太陽從海平面上炸開的時候，帶著一股咸腥的熱氣，把整座城市澆得濕漉漉的。
空氣里永遠飄著一股混雜的味道，是工地沖天的黃塵，是工廠煙囪吐出的灰煙，是路邊攤油鍋里滋啦作響的聲響，還有無數年輕身體上蒸騰出來的汗味。
這些味道擰成一股粗大的繩子，勒在每個人的脖子上，要么被它吊死，要么就抓著它往上爬。
陳鋒就是抓著繩子的人之一。
他二十五歲，從內地一個沒人聽過名字的村子里出來，是涌入這鍋熱湯里的一滴水，悄無聲息。
他在一家巨大的電子廠里做技術員，每天的工作就是對著一堆花花綠綠的電路板，像個給神像描金的匠人，把那些細小的零件焊接到屬于它們的位置上。
他的手很穩，像生了根的樹，廠里的老師傅都說，陳鋒這小子，天生就是吃這碗飯的料。
陳鋒聽了只是笑一笑，露出兩排白得晃眼的牙，但那笑意到不了他眼睛里。
他的眼睛里藏著別的東西，像深夜的海，表面平靜，底下有暗流在涌。
下工的鈴聲像一道赦令，工友們把身上的藍色工服一脫，就變回了一群活蹦亂跳的猴子，沖向食堂，沖向宿舍，沖向牌桌和啤酒瓶。
王浩總是那個叫得最響的。
“鋒子，走了走了，三缺一，今晚哥幾個帶你發財。”
王浩一把摟住陳鋒的脖子，他身上有股劣質煙草和汗水混合的酸味。
王浩是陳鋒的老鄉，也是他在這個廠里唯一能說上幾句話的人。
精明，現實，兩只眼睛像算盤珠子，隨時都在噼里啪LEXUS打著自己的小算盤。
陳鋒輕輕掙開他的胳膊，說：“你們玩，我還有點事?！?/p>
“屁事，你能有什么事，”王浩的眉毛擰了起來，像兩條毛毛蟲，“你小子是不是又憋著去看你那些破爛地圖?！?/p>
“我問你，你看那玩意兒到底有啥用?！?/p>
“是能讓你漲工資啊，還是能給你分個老婆?！?/p>
“還不如跟哥去打幾圈牌，贏了錢，周末去沙頭角瀟灑瀟灑，那才叫人生?！?/p>
陳鋒不說話，從床底下拖出一個沉甸甸的木箱子。
打開來，里面不是什么寶貝，而是一卷卷發了黃的紙。
他把最大的一張《深圳市城市總體規劃（2003-2020）》鋪在地上，整個宿舍的地面瞬間就被占滿了。
那張圖被他翻了無數遍，邊緣都起了毛，圖上畫滿了各種顏色的線條和標記，像一張神秘的藏寶圖。
陳鋒趴在地圖上，整個人都像要鉆進去一樣。
他的手指撫過那些印刷出來的街道和地名，像在撫摸情人的皮膚。
王浩站在旁邊，抱著胳膊，嘴角撇出一個嘲諷的弧度。
“你看你這魔怔樣，不知道的還以為你是市長呢?！?/p>
“研究這個，不如多加兩個鐘頭的班，掙點加班費來得實在?！?/p>
陳鋒像是沒聽見，他的手指停在地圖上一片空白的區域，那地方在當時叫“寶安中心區”，圖上只畫了幾個虛線的方框，旁邊標注著“規劃中”。
現實里，那里是一望無際的灘涂和荒草，風一吹，能卷起漫天的沙塵。
陳鋒抬起頭，眼睛里閃著一種讓王浩看不懂的光。
他指著那片荒涼，說：“這里，未來會是中心。”
王浩愣了一下，隨即爆發出夸張的大笑，笑得腰都直不起來。
“中心?！?/p>
“哈哈哈哈，陳鋒，你是沒睡醒吧?！?/p>
“就那鳥不拉屎的地方。”
“我上周跟人去那邊收廢鐵，連條像樣的路都沒有，全是泥巴。”
“還中心，我看是世界的盡頭還差不多?！?/p>
陳鋒沒再跟他爭辯。
他只是低下頭，用一支紅色的筆，在那片區域上重重地畫了一個圈。
那紅圈，像一個烙印，也像一個賭注。
王浩搖著頭走了，嘴里還在嘀咕著“瘋子”。
宿舍里安靜下來，只剩下陳鋒和他的地圖。
他不止看規劃圖，他還看地鐵線路圖，看政府的年度報告，看報紙上豆腐塊大小的人口流入數據。
那些在別人看來枯燥無味的數字和線條，在他眼里，卻是一個個跳動的生命，它們在生長，在膨脹，在以一種蠻不講理的姿態，撐開這座城市的骨架。
幾個月后，陳鋒做出了一個決定。
這個決定扔出去，就像一塊巨石砸進池塘，在他狹小的世界里掀起了滔天巨浪。
他要買房。
而且，不是一套，是三套。
他把這個想法在電話里告訴了遠在老家的父母。
電話那頭沉默了足足一分鐘，然后他父親那被煙熏得如同破鑼一樣的嗓子才吼了過來：“你是不是在外面發癲了?！?/p>
“你一個月掙多少錢你不知道嗎?！?/p>
“買房?！?/p>
“你拿什么買。”
“我們老陳家祖墳上是冒青煙了還是被雷劈了，出了你這么個異想天開的東西?！?/p>
他母親在旁邊哭哭啼啼：“兒啊，咱不跟人攀比，踏踏實實上班，存點錢，回家蓋個新房，娶個媳婦，比什么都強?！?/p>
“深圳那地方，不是我們這種人待的。”
陳鋒捏著電話線，手心全是汗。
他知道他們不懂，他也沒法解釋。
他只是低聲，卻異常堅定地說：“爸，媽，這事我定了。”
02
掛了電話，他去找了李梅。
李梅是他在廠里認識的女孩，在流水線上做質檢，人長得不算頂漂亮，但很干凈，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
兩人處了半年，感情很好。
陳鋒約她出來，在工廠外面的大排檔，點了兩盤炒粉。
他把自己的計劃和盤托出。
李梅聽著，手里的筷子停在半空中，眼睛睜得大大的。
她看著眼前這個男人，他的臉因為長期的熬夜和勞作顯得有些蒼白，但他的眼睛亮得嚇人，像是有兩團火在燒。
“三套?！彼÷暤貑?，聲音都在發顫，“那要多少錢啊。”
陳鋒說：“我算過了，當時寶安中心區那邊的新盤，單價大概四千左右，三套小戶型的首付加起來，大概要二十多萬。”
二十多萬。
這個數字像一座山，壓在了李梅的心口上。
在二零零五年，對于他們這樣的打工者來說，這是一個天文數字。
她看著陳鋒，沒有問“我們哪來那么多錢”，而是問：“你真的想好了嗎?！?/p>
陳鋒重重地點了點頭。
他說：“梅，你信我?！?/p>
李梅沉默了很久，然后她夾了一筷子炒粉，放進陳鋒的碗里，說：“我信你?！?/p>
“但是，錢怎么辦?！?/p>
錢是最大的難題。
陳鋒把他工作幾年攢下的三萬塊錢全部拿了出來，那是他所有的家當。
剩下的缺口，像一個黑洞。
他開始借錢。
他列了一張單子，把他能想到的所有親戚朋友都寫了上去。
然后，他開始了自己人生中最屈辱的一段旅程。
他請假回了趟老家，挨家挨戶地去敲門。
得到的，大多是冷冰冰的白眼和毫不留情的拒絕。
“陳鋒啊，不是二叔不幫你，你看我這房子還要修，你弟弟馬上也要娶媳婦，實在拿不出錢啊。”
“三萬?！?/p>
“你當我家是開銀行的?！?/p>
“你這孩子，怎么這么不切實際，在外面打工就打傻了。”
那些曾經對他笑臉相迎的親戚，一聽到“借錢”兩個字，臉就變得像廟里的泥菩薩，又冷又硬。
他低聲下氣，陪著笑臉，把自己的尊嚴踩在腳底下，碾成一灘爛泥。
王浩不知道從哪里聽說了這件事，很快，整個車間都知道了。
“聽說了嗎，陳鋒想錢想瘋了，要借錢去炒房?！?/p>
“就他那腦子，還炒房，不被人賣了還幫人數錢就不錯了?！?/p>
“這是要當一輩子房奴，永世不得翻身啊?！?/p>
這些風言風語像蒼蠅一樣圍著陳鋒，嗡嗡作響。
他走在廠區里，能感覺到四面八方投來的目光，有同情，有嘲笑，更多的是幸災樂禍。
他像一個脫光了衣服的小丑，在眾人面前表演一場荒誕的獨角戲。
半個月后，他拖著疲憊的身體回到深圳，只借到了不到兩萬塊。
離目標還差得遠。
他蹲在宿舍樓下，抽了一夜的煙，煙頭在地上鋪了薄薄一層，像一層白色的雪。
天快亮的時候，他掐滅了最后一根煙，腦子里蹦出一個人。
張叔。
張叔是他父親的老戰友，退伍后在深圳開了家小五金店。
陳鋒剛來深圳時，在他那里住過一陣子。
張叔為人忠厚，話不多，但看人很準。
陳鋒決定去試一試，這是他最后的希望。
他沒有空著手去。
他把自己關在宿舍里兩天，把他所有的研究成果，都整理了出來。
他手繪了十幾張圖，包括人口增長曲線，GDP走勢圖，還有他預測的地鐵一號線延長線對寶安中心區房價的影響分析。
他把那些報紙簡報和政府文件復印件，整整齊齊地釘在一起，厚得像一塊磚頭。
他帶著這些東西，走進了張叔的五金店。
店里一股機油和金屬混合的味道。
張叔正在埋頭修理一個電鉆，花白的頭發在燈光下閃著光。
陳鋒把東西放在柜臺上，沒有直接開口說借錢。
他像一個準備答辯的學生，打開他的那些圖紙，對著張叔，開始了他的“路演”。
他講了整整兩個小時。
從深圳的城市定位，講到產業轉移的必然趨勢，再講到前海概念的雛形。
他的聲音一開始有些干澀，但越講越流暢，眼睛里那種灼人的光芒又出現了。
張叔自始至終沒有打斷他，只是靜靜地聽著，手里的電鉆不知道什么時候已經放下了。
等陳鋒講完，喝了一大口水，張叔才開口，問了一個問題：“你覺得，這事有幾成把握?！?/p>
陳鋒說：“十成?！?/p>
張叔看著他，看了很久，然后從柜臺下面的抽屜里，拿出一本存折，推到他面前。
“這里面有十五萬，是我和你嬸的養老錢，你先拿去用。”
陳鋒的眼眶一下子就紅了。
他想說什么，卻感覺喉嚨里像堵了團棉花。
張叔拍了拍他的肩膀，說：“我看不懂你畫的那些玩意兒?！?/p>
“但我看得懂你這個人。”
“你小子身上有股狠勁，像我們當年在戰場上，認準一個山頭，就是爬也要爬上去?！?/p>
“叔信你?！?/p>
簽約那天，天陰沉沉的。
陳鋒帶著湊夠的二十二萬塊錢，在售樓處簽下了三份購房合同。
售樓小姐看他的眼神，像在看一個怪物。
當三本紅色的房產證拿到手里時，陳鋒的手在微微發抖。
那不是激動，是沉重。
這三本薄薄的冊子，不僅是三套房子，更是他未來十年甚至更久的枷鎖，是父母的眼淚，是李梅的信任，是張叔的全部身家。
他輸不起。
03
從擁有三本房產證的那一刻起，陳鋒的生活就墜入了另一個軌道。
那是一條幽暗、狹窄、看不到盡頭的隧道。
他成了一個名副其實的“房奴”。
三套房子的月供加起來，像一只無形的巨手，每個月準時扼住他的喉嚨，讓他喘不過氣。
為了還貸，還要還張叔的錢，陳鋒開始像一頭上了發條的牲口一樣工作。
他白天在電子廠上班，技術員的活兒又精細又耗神，下班時眼睛都是花的。
工友們去喝酒打牌，他卻要騎著一輛吱嘎作響的二手自行車，穿過大半個城市，去做另一份工。
他在一個大排檔找了份幫廚的兼職，切菜，洗碗，什么臟活累活都干。
油煙把他熏得滿身都是一股揮之不去的味道，雙手被洗潔精泡得發白起皺。
午夜十二點，他才能拖著灌了鉛一樣的雙腿回到宿舍。
周末，是別人休息的日子，卻是他最忙的時候。
他去批發市場進了些便宜的襪子和手機貼膜，在人流密集的天橋上擺地攤。
他要跟城管斗智斗勇，要忍受路人挑剔的目光，要為了一塊兩塊錢跟人磨破嘴皮。
他從一個還算體面的技術員，徹底變成了一個在底層掙扎的，為了生存不顧一切的“小販”。
他整個人以肉眼可見的速度消瘦下去，眼窩深陷，顴骨突出，皮膚被太陽曬得黝黑，像一塊風干的臘肉。
王浩看著他，搖著頭，既有幾分不屑，又有幾分說不清的憐憫。
“你說你這是圖啥呢?！?/p>
一次在食堂吃飯，王浩把一個雞腿夾到陳鋒碗里，“為了幾套破房子，把自己活得連條狗都不如。”
陳鋒只是默默地扒著飯，沒有說話。
他已經沒有力氣去爭辯什么了。
生活的重壓讓他變得愈發沉默寡言，像一塊被扔進深海的石頭，悄無聲息地往下沉。
最難的時候是二零零八年。
那一年，全球金融危機的寒風吹到了深圳。
工廠訂單銳減，裁員的名單每天都在流傳，人心惶惶。
更要命的是，瘋漲了幾年的房價，突然掉頭向下。
雖然只是微跌，但足以讓所有人都感到恐慌。
王浩像是找到了宣泄口，幾乎是帶著一種幸災樂禍的快感找到陳鋒。
“怎么樣，老陳，我當初說什么來著?！?/p>
他壓低聲音，但那語氣里的得意卻藏不住，“讓你賭?！?/p>
“這下好了吧，全砸手里了吧?！?/p>
“報紙上都說了，房價要崩盤，你那三套房，馬上就要變成三座山，把你壓死?！?/p>
“早聽我的，安安穩穩存錢多好，現在銀行利息又高了，多踏實?！?/p>
陳鋒的心也確實慌了。
他每天晚上都會做噩夢，夢到自己的房子變成了三堆泡沫，風一吹就散了。
更現實的危機是，他被列入了工廠的第一批裁員名單。
主管找他談話，言辭很委婉，但意思很明確，讓他自己走人，還能拿一筆補償金。
那一天，陳鋒站在主管辦公室門口，站了很久。
他知道，他不能失去這份工作。
一旦失業，他所有的鏈條都會斷裂。
他再次走進了主管的辦公室，沒有求情，而是拿出了他通宵整理的一份關于生產線改良的技術方案。
那個方案，能為車間每年節省十幾萬的成本。
主管看著那份詳盡得不像話的方案，又看了看眼前這個瘦得脫了相、但眼睛里全是血絲的年輕人，最終把他的名字從名單上劃掉了。
陳鋒保住了飯碗，靠的是他過硬的技術，和他那種不要命的工作態度。
這是他人生中最黑暗的時期。
父母在電話里哭，勸他把房子賣了，哪怕虧點錢，趕緊從這個泥潭里爬出來。
身邊的同事都把他當成一個笑話，一個反面教材。
唯一的光，來自李梅。
這個善良的姑娘，沒有一句怨言。
她辭掉了廠里的工作，找了一份薪水更高的銷售工作，每天陪著客戶笑臉應酬。
她把每個月工資的一大半都交給陳鋒，自己只留下一點點生活費。
她會在深夜等陳鋒回來，給他端上一碗熱湯。
她會用自己有些粗糙的手，撫平他緊鎖的眉頭。
就在那間只有十幾平米，連窗戶都沒有的出租屋里，他們舉辦了一場簡單的婚禮。
沒有酒席，沒有賓客，只有兩個紅色的本子，和一碗李梅親手煮的長壽面。
陳鋒吃著面，眼淚一滴一滴地掉進碗里。
他對著李梅，說出了他這幾年來唯一一句像樣的情話：“梅，等熬過這幾年，我給你買全世界最大的房子。”
李梅笑著，眼角也濕了，說：“房子大小不重要，有你的地方，就是家?！?/p>
在這段地獄般的日子里，陳鋒除了瘋狂工作，還做了一件事。
他沒有放棄學習。
他把每個月省下來的飯錢，用來買二手的專業書籍。
他在搖晃的公交車上，在嘈雜的地攤旁，只要一有空隙，他就在啃那些關于最新電子技術的書。
他知道，房子是根基，但技術才是他未來安身立命的本錢。
苦難的日子，總會過去。
二零一一年，深圳迎來了大運會。
這座城市像是被注入了一針強心劑，一夜之間，所有的工地都亮起了燈，建設的速度快得讓人咋舌。
陳鋒當年押注的那片荒涼之地，也在悄然發生著翻天覆地的變化。
地鐵一號線真的延長了過來，一個巨大的站點就在他買的小區門口。
曾經的灘涂上，豎起了一棟棟嶄新的寫字樓和購物中心。
房價，像坐上了火箭，開始以一種報復性的姿態瘋狂攀升。
五千，八千，一萬，一萬五……數字的跳動，讓所有人都陷入了癲狂。
陳鋒的三套房子，很快就租了出去。
每個月的租金，已經足夠覆蓋全部的月供，甚至還有盈余。
他肩上的那座大山，終于被搬開了一角。
他拿到第一筆富余的錢后，做的第一件事，就是去找張叔。
他不僅還清了當年借的十五萬本金，還按照銀行最高利息，算出了一個豐厚的利息，連同一個大紅包，一起塞到了張叔手里。
張叔推辭不要，陳鋒說：“叔，這錢你必須收下?！?/p>
“當年你賭的是我的人品，今天，我不能讓您輸?！?/p>
王浩再也笑不出來了。
他臉上的表情，從嘲諷變成了僵硬，再從僵硬變成了掩飾不住的嫉妒和悔恨。
他看著自己存折上那點可憐的數字，再想想陳鋒那三套房子的價值，心里就像被無數只螞蟻在啃噬。
他開始有意無意地接近陳鋒，話里話外都在打探。
“老陳啊，你真是神了，這都能讓你蒙對。”
“你說，現在這房價，還能不能漲啊?！?/p>
“兄弟我手上也攢了點錢，你看，還有沒有機會上車啊。”
陳鋒只是淡淡地笑笑，不置可否。
他知道，他和王浩，早已經是兩個世界的人了。
王浩看到的只是房價的漲落，而他當年看到的，是一座城市的未來。
04
時間是一列沉默的快車，轟隆隆地向前碾過，把一些人拋在身后，又把另一些人帶到意想不到的高度。
轉眼，就到了二零一五年。
距離陳鋒買房，整整十年。
十年，可以把一個青澀的少年變成一個油膩的中年人。
也可以把一個負債累累的窮小子，變成一個身家千萬的富翁。
陳鋒就是后者。
他那三套當初以不足百萬總價買入的房產，如今的總價值，已經飆升到了接近兩千萬。
整整翻了二十倍。
這個數字，在那個年代的深圳，并不算神話，而是無數個正在上演的現實之一。
他早已經還清了所有的銀行貸款，成了別人眼中最值得羨慕的那種人——名副其實的“包租公”。
每個月什么都不用干，光是租金就能讓他過上富足的生活。
他從電子廠辭了職，但并沒有像王浩想象的那樣，從此過上游手好閑、醉生夢死的日子。
他只是換了一個地方，在家里建了一個小小的實驗室，繼續搗鼓他的那些電路板和新技術。
生活平靜得像一潭深水。
直到一場老同事聚會的邀請，打破了這份平靜。
是王浩組織的。
王浩經過十年的鉆營，終于爬到了公司一個不大不小的部門主管的位置。
他用盡了這些年所有的積蓄，又掏空了雙方父母的養老錢，終于在離市區很遠的一個地方，買了一套屬于自己的房子，背上了三十年的房貸。
盡管如此，這也成了他人生中最大的驕傲。
聚會的地點定在一家高檔酒樓，金碧輝煌。
王浩無疑是全場的焦點。
他挺著微凸的啤酒肚，端著酒杯，在人群中穿梭，意氣風發。
他大聲地談論著自己那個偏遠地段的房子是多么具有“升值潛力”，大談特談自己那套“穩健的理財觀”。
“我這個人啊，就不喜歡賭?！?/p>
他聲音洪亮，確保每個人都能聽到，“我覺得，人嘛，還是一步一個腳印來得踏實?！?/p>
“像我，辛辛苦苦攢錢，靠自己本事買房，雖然發不了大財，但心里安穩。”
酒過三巡，話題很自然地就引到了陳鋒身上。
在座的所有人，都知道陳鋒當年的“壯舉”，也都知道他如今的身家。
一時間，各種帶著酸味和奉承的敬酒詞都涌了過來。
“老陳，你才是我們中間真正的人生贏家啊?！?/p>
“當年我們都笑你傻，沒想到我們才是真傻?！?/p>
“鋒哥，給兄弟們傳授傳授秘訣唄，下一次發財的機會在哪?！?/p>
王浩端著酒杯，走到陳鋒面前，臉上帶著一種勝利者對失敗者的寬宏大量的笑容。
他拍了拍陳鋒的肩膀，高聲說道：“老陳，恭喜你啊。”
“當初我們都笑你，沒想到你小子運氣這么好，真讓你賭對了?！?/p>
“不過話又說回來，你這就是純粹的運氣?！?/p>
“現在你身家千萬了，可得守住了?！?/p>
“聽哥一句勸，你現在最重要的任務，就是兩個字——‘守成’?！?/p>
“千萬別再亂動了，就安安穩穩地收租，這才是真正的人生贏家，知道嗎。”
所有人都附和著，點頭稱是。
在他們看來，王浩說得太對了。
陳鋒已經靠著一次豪賭登上了人生的巔峰，接下來的劇本，理所當然應該是享受勝利果實。
所有人的目光都聚焦在陳鋒身上，等著他謙虛幾句，或者發表一番“暴富感言”。
陳鋒一直很安靜，只是微笑著聽著。
直到這時，他才緩緩地端起面前的酒杯，站了起來。
他環視了一圈全場，每個人的臉上都寫滿了復雜的情緒，有羨慕，有嫉妒，有貪婪。
他把這些表情盡收眼底，然后，平靜地，一字一句地開口了。
他的聲音不大，卻像一顆炸雷，在每個人耳邊轟然響起。
“感謝大家的關心?！?/strong>
“不過浩子，你可能說錯了，我的人生信條里，從來就沒有‘守成’這兩個字?！?/strong>
他頓了頓，在所有人疑惑不解的目光中，投下了一枚真正的重磅炸彈——
