河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
自從搬進這棟老小區后，隔壁王芳就處處占我便宜，尤其是冬天蹭暖氣這件事，讓我忍了整整5年。
我叫陳曉，一個在哈爾濱獨自打拼的普通白領，今年咬牙繳了4000塊供暖費，本以為能換來個暖融融的冬天，好好歇口氣。
沒想到繳費第二天，在電梯里撞見王芳，她只穿薄毛衣，臉紅撲撲的，湊過來就嘚瑟：“小陳啊，我們家可不一樣，一年到頭都像春天。我家那口子體熱得不行，一到冬天就喊熱，繳供暖費？那不是花冤枉錢嗎！”
她還故意扇風，得意地說：“反正你們這些鄰居暖氣足，熱乎氣兒漏過來一點，就夠我們全家用了。”
電梯里大家尷尬沉默。
往年我忍了，但是看著她那副丑惡的嘴臉，今年我不想忍了。
我暗下決心，得讓她嘗嘗苦頭。
01
東北的冬日，寒風猶如一把淬煉過的冰刃，猛刮在臉上讓人鉆心疼。
我叫陳曉，一個在這座冰城哈爾濱獨自奮斗的普通上班族。
每逢這個季節，全市最熱議的話題，無外乎“集中供暖”。
暖氣，就好比東北冬天的救命稻草，沒有它，生活仿佛瞬間黯淡無光。
因此，當我在手機App上確認支付，將四千塊錢轉入供熱企業的賬戶時，雖然肉疼得像丟了半個月工資，但一想到接下來五個月的舒適溫暖，心里還是稍稍安定了一些。
可是，這份安定情緒，只持續了不到半天，就被我的隔壁鄰居王芳，徹底攪得支離破碎。
我和王芳，是面對面的門鄰。
我們這棟樓是上世紀九十年代的老小區，兩梯三戶，墻壁薄得像紙片，隔音效果幾乎為零。
王芳一家四口，是這層樓里公認的“活躍分子”。
夫妻倆的洪亮嗓門，孩子深夜的嬉鬧聲，加上永遠高分貝的電視劇背景音樂，組成了我日常生活的固定噪音源。
對于這些，我本著鄰里和諧的原則，大多選擇睜一只眼閉一只眼。
畢竟，一個女孩在外打拼，能少惹事就少惹事。
但唯獨在蹭暖氣這件事上，王芳的厚臉皮，每年都能讓我刷新對“無下限”的認知。
我們小區供暖是分戶管理的，繳費就通閥，不繳費就只能硬扛嚴寒。
可王芳家，自從五年前入住，就從未繳過一分供暖費。
一開始我以為他們家特別耐凍，后來才醒悟，他們是把我和對門那戶當成免費的“熱輻射器”。
因為她家正好卡在我們兩家中間，只要我們供暖，熱量就會通過單薄的墻體滲過去，讓她家勉強保持不結冰的溫度。
每年入冬，我總能在走廊碰到穿著短袖的王芳，她總愛熱情地跟我搭話，話里話外都在暗示，我家的暖氣燒得真旺，讓她家也跟著受益匪淺。
過去幾年，我只是心里堵得慌，但今年，也許是職場壓力爆棚，也許是那四千塊的賬單太扎眼，我心中的忍耐閥門，已經快要徹底失控。
而徹底點燃導火索的，正是繳費后的第三天中午。
那天我加班歸來，在地下車庫電梯里，正好撞見王芳。
她剛從商場逛完，只套了一件薄毛衣，臉頰紅撲撲的，和電梯里其他裹成粽子的業主形成鮮明對比。
她瞅見我，眼睛瞇成一條縫，立刻湊近過來。
“小陳下班啦？哎呀，看你穿這么多，外面風大吧？”她上下掃視我，語氣中夾雜著毫不遮掩的得意。
我勉強點頭，不想多搭理。
她卻像找到了表演機會，繼續叨叨：“我們家可不行，一年到頭都像客廳里開空調。尤其是我老公，體質熱，一到冬天就嚷嚷著要透氣。繳供暖費？那不是自找苦吃嗎！”
她邊說邊夸張地揮手扇風，仿佛真被熱浪包圍。
“反正你們這些鄰居暖氣足，熱乎氣兒漏過來一點就夠咱們用了，這錢啊，得省著花在正地方。”
電梯里頓時鴉雀無聲，大家的目光都偷偷飄向我們這邊。
我感覺臉頰燙得像火燒，那不是暖意，是屈辱加怒火。
她的每句話，都像尖針直戳我為四千塊心疼的神經。
什么叫“體熱”？
什么叫“自找苦吃”？
什么叫“漏過來一點就夠”？
這已不止是占小便宜，而是赤裸裸的、以不要臉為榮的顯擺。
她不光偷了我的熱，還站在高處嘲諷我這個“傻瓜”。
電梯“叮”地抵達樓層，她扭著腰肢，哼著小曲兒，先一步跨出去，丟給我一個自得的背影。
我僵在原地，拳頭捏得死緊，指關節都發白。
那一瞬，我腦中那個“忍忍吧”的聲音，徹底煙消云散。
我下定決心，不能再這么咽下這口氣了。
我得行動起來，奪回屬于我的熱量，和我的自尊。
一個巧妙卻嚴密的方案，開始在我腦海中迅速成型。
02
推開家門，我甩掉厚棉衣，一陣涼氣立刻從四周撲面而來。
暖閥剛開，屋內溫度還沒回升。
我走到與王芳家共用的那堵墻前，手掌輕輕貼上去，冰涼刺骨的觸感從指尖直鉆心底。
就是這堵墻，像個貪婪的寄生蟲，無償吞噬我用血汗錢換來的熱量，去養肥那個無恥的一家。
怒氣與委屈糾纏，反而讓我的思維格外清醒。
我打開筆記本，沒有像平時那樣刷劇放松，而是直奔搜索引擎，輸入“阻擋鄰居蹭暖氣”“墻面隔熱”“保溫材料推薦”。
我清楚，跟王芳那種人講理純屬對牛彈琴。
任何溝通嘗試，都會被她扭曲成羨慕嫉妒，然后加倍反擊。
找警方？
找物業？
更笑話，蹭暖氣這事兒沒明確法規管，物業只會打哈哈敷衍。
要根治，只能用技術手段。
我得筑起一道鐵壁，將我的熱量死死鎖在自家。
搜索頁面鋪天蓋地，我如饑似渴地鉆研起來。
從泡沫板到礦棉氈，從聚氨酯到巖棉板，我逐一比對導熱率、阻燃級、施工簡易度和報價。
目標明確：隔熱頂尖，操作簡單，最關鍵，不能被王芳察覺。
經過四個多小時的狂補課和篩選，我鎖定了一種叫“EPS聚苯乙烯保溫板”的材料。
這玩意兒隔熱超強，還薄巧，能直接膠在內墻，事后刷乳膠漆或貼壁紙，就能無縫隱形。
方案定下，我馬上動手。
我拿出皮尺，精準量取共墻的長寬高，每厘米不差。
然后按數據，在電商平臺下單足量板材、專用膠水、一桶與原有墻漆同色的乳膠漆。
為防意外，我多備了三成材料。
整個下單過程，我心跳如鼓，既緊張即將實施，又興奮于即將反轉。
這不只是省熱，更是場尊嚴爭奪戰。
下單花了九百多塊，不便宜，但對比每年四千供暖費和無盡心理煎熬，這投資超級劃算。
接下來的三天，我一邊等快遞，一邊低調監視王芳家日常。
我發現，他們上班日早上八點半出門，下午六點多歸來。
這給我留了近十小時的黃金窗口。
大工程需一人完成，不能露餡。
我特地跟公司請了兩天事假，借口“家中水電維修”。
一切按計劃穩步推進。
我搜索時，順便進了個東北供暖吐槽的微信群，里面類似蹭暖氣案例一大把，有人分享失敗的上門理論和成功的墻體升級經歷，我匿名求教，群友推薦加裝吸音氈雙效合一，我采納后多買了材料。
03
行動那天終于到來，我早早起床，趴在門鏡上警惕地觀察著外面的動靜，確保一切都在掌控之中。
王芳家的孩子先背著書包出門上學，緊接著夫妻倆有說有笑地鎖上門離開了小區。
整個樓層恢復了平靜，我立刻反鎖自家大門，拉上所有窗簾，讓房間陷入一種神秘的昏暗氛圍中。
只有一盞小臺燈亮著，投下柔和的光芒，我深吸一口氣，暗自鼓勵自己：陳曉，這次你一定能成功。
我先把客廳的沙發和茶幾推到一邊，徹底暴露那面讓我積怨已久的共享墻壁。
然后掀開蓋著的布料，將所有準備好的工具和材料整齊擺放開來，包括那些EPS保溫板、專用粘膠、鋒利的裁紙刀以及精準的水平尺，看起來就像一個專業的施工現場。
第一步是仔細清理墻面，我用濕抹布反復擦拭每一個角落，確保表面光滑無塵，這是保證板材牢固粘貼的關鍵基礎，我做得格外認真，一點灰塵都不放過。
接下來是調配粘膠，我嚴格按照說明書上的比例，將粉末倒入水中，用電動攪拌器均勻攪拌成濃稠的漿糊狀，避免任何結塊影響效果。
最緊張的環節開始了，那就是正式粘貼保溫板，我先在板材背面均勻涂抹粘膠，然后雙手穩穩托起，對準墻角用力按壓上去，確保完全貼合沒有空隙。
雖然板材本身不重，但面積較大，一個人操作還是有些吃力，我咬牙堅持，全身用力固定好每一塊。
第一塊板成功貼上后，我的信心頓時爆棚，按照事先規劃好的順序，一塊接一塊地推進，整個過程有條不紊。
這個工作極其考驗耐心和體力，房間里漸漸彌漫著粘膠的淡淡氣味，我的額頭滲出細密的汗珠，手臂也開始隱隱酸痛起來。
但是每當一塊板材被牢牢固定住，我心里就涌起一股成就感，默默想著：這塊板在阻擋噪音，那塊板在鎖住熱量，還有一塊在斷絕那些貪婪的企圖。
整個上午我幾乎沒有停歇，像一臺高效運轉的機器，直到最后一塊板完美嵌入預留位置，我才疲憊地坐在地上長舒一口氣。
看著眼前這面灰白色的無縫新墻，我知道大半工作已經圓滿完成，剩下的就是收尾階段了。
短暫休息并喝了些水補充體力后，我立刻投入到刷漆的精細工作中，這一步比貼板更需要技巧和細心。
我必須確保漆面顏色與原墻完全一致，圖案對齊沒有一絲錯位，否則整個偽裝就會前功盡棄，讓人一眼看穿。
我集中全部注意力，先量好尺寸裁剪輔助材料，然后刷底漆、上膠水，每一個動作都小心翼翼，避免任何失誤。
陽光從窗簾縫隙偷偷溜進來，在地板上拉出長長的影子，時間就這樣一分一秒流逝，我的動作也越來越熟練自如。
下午五點之前，我終于撫平了最后一塊漆面的邊緣，用滾筒輕輕壓實所有潛在氣泡，至此整個工程徹底大功告成。
我后退幾步，仔細端詳自己的杰作，從外觀上看，這面墻和以前沒有任何區別，色澤紋理完美融合得天衣無縫。
但我清楚，它的內在已經發生了質的飛躍，從一根普通的隔墻變成了一個堅不可摧的防護堡壘。
我迅速將家具歸位，把所有施工垃圾打包帶走，并徹底清理了現場的任何痕跡，確保王芳一家回來后毫無察覺。
做完這一切，我迫不及待地打開暖氣閥門，一股強勁的熱浪瞬間在房間里擴散開來，溫度上升的速度讓我驚喜不已。
靠近墻壁的地方再也沒有以往的涼意，那些我用真金白銀換來的熱量，終于完全屬于我自己了。
更讓我意外的是隔音效果的提升，原本惱人的隔壁噪音如今徹底消失，我的家變得前所未有的溫暖而寧靜。
04
工程完成的第一個夜晚，我真正體驗到了什么叫作天堂般的舒適生活，暖氣只調到中檔，整個屋子就充滿了春天的氣息，我甚至可以穿著單薄的睡衣自在走動。
以往即使把暖氣開到最大，靠近共享墻的位置總是隱隱透著涼意，但現在我把手掌貼在漆面墻上，能感覺到均勻的溫熱觸感傳來。
那些寶貴的熱量不再外泄，完全服務于我一個人，這讓我心里充滿了滿足和踏實。
隔音方面的驚喜更是超出預期，晚上九點鐘正是王芳家最熱鬧的時候，往常他們的爭吵聲、孩子哭鬧和電視劇高潮劇情都會清晰傳過來。
但今晚我的房間里只有空調的輕微嗡鳴聲，一片寧靜得讓人懷疑隔壁是否有人居住。
我好奇地把耳朵緊貼墻壁，才勉強捕捉到一些模糊的遠距離聲響，仿佛隔著厚厚的棉被。
我忍不住滿意地笑了笑，這九百多塊錢花得太值了，它不僅帶來了物理上的溫暖，還賦予了我寶貴的心理安寧。
與此同時，一墻之隔的王芳家卻陷入了完全不同的冰冷世界，起初他們并沒有察覺到任何異常變化。
但是隨著夜越來越深，室外氣溫急劇下降，他們漸漸感覺到了不對勁的地方。
“老公，你有沒有覺得今天屋里特別涼快啊？”王芳裹著厚毛毯蜷在沙發上，忍不住顫抖著問道。
她老公正聚精會神地看著手機，隨口回答：“涼快？可能是剛進入冷空氣的影響吧，挺正常的現象。”
“不合適啊，往年這個時候也沒覺得這么刺骨，我胳膊上都起了一層雞皮疙瘩了。”王芳不滿地抱怨，把毯子又拉緊了一些。
老公不耐煩地瞥了她一眼：“你肯定是心理作用在作祟，隔壁不是早就繳費了嗎，熱氣怎么可能跑掉，忍一忍就適應了。”
然而這種寒意絕非心理暗示那么簡單，失去了從我家傳遞過去的熱量補充，王芳家的室內溫度開始真實反映出沒有供暖的殘酷現實。
他們的窗戶密封性能差，墻體又缺乏任何保溫措施，熱量正瘋狂向外流失而去。
到了半夜，室溫已經降到個位數，王芳被凍醒了好幾次，迷迷糊糊地爬起來給老公和孩子多添了幾層被子。
她心里暗自嘀咕，今年這個冬天怎么來得這么詭異，這么迅猛，讓人措手不及。
但她無論如何也想不到，這股詭異的寒流其實就源于隔壁那面看似平凡無奇的墻壁上。
她還沉浸在自己“體熱不繳費”的優越感中，完全沒有意識到一場由嚴寒引發的更大災難正在悄無聲息地逼近。
第二天早上，我神清氣爽地從溫暖的被窩中醒來，臥室里暖意融融，窗外的風雪世界仿佛與我無關。
我悠閑地煮了一碗熱騰騰的燕麥粥，化了個淡妝，準備迎接新的一天工作。
而王芳家卻是在一陣激烈的爭吵聲中被徹底凍醒的，夫妻倆的叫喊隱約傳來。
“凍死人了凍死人了！趕緊把我那件最厚的貂絨大衣找出來！”她老公打著噴嚏，翻箱倒柜地吼道。
“都怪你太摳門了！讓你繳費你死活不干，現在好了，在自家客廳里都得穿成北極熊一樣！”王芳毫不客氣地回擊過去。
他們還完全沒有意識到，這股寒冷僅僅是個開端，真正的重頭戲還在后面等著他們上演。
