江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“趕緊走！這里不是你該來的地方！”
年輕警衛(wèi)的聲音像一根冰錐，扎進李春苔的耳朵里。
她抱著那個快要空了的布包，在1982年北京的寒風(fēng)里搖搖欲墜。
“同志，我求求你……”她的聲音小得像蚊子叫，“我從云南來的，只想……”
“誰管你從哪兒來！”警衛(wèi)不耐煩地打斷她，“規(guī)定就是規(guī)定！”
規(guī)定。又是這個詞。
它像一堵無形的墻，擋住了李春苔在北京的所有去路。而現(xiàn)在，她就站在這最后一堵，也是最高最硬的墻面前。
她被警衛(wèi)不耐煩地一推，腳下踉蹌，重重地摔在冰冷的水泥地上。
那個破舊的布包也飛了出去，東西滾了一地。其中，有一個毫不起眼的撥浪鼓。
李春苔連忙顫抖著手撿起它，無意識地搖了一下。
“咚咚……”那聲音沙啞又突兀。
警衛(wèi)的耐心徹底耗盡，厲聲呵斥：
“你還鬧上了是吧？在這里耍什么玩意兒！趕緊滾！”
就在他準(zhǔn)備上前奪下?lián)芾斯臅r，一個蒼老但威嚴無比的聲音從院內(nèi)傳來，像一道驚雷劈開了僵局：“住手！”
警衛(wèi)的手僵在半空，滿臉驚愕。
那扇緊閉的朱紅色大門“吱呀”一聲，緩緩打開。
一位白發(fā)蒼蒼的老人竟親自從門后快步走出，他無視了呆若木雞的警衛(wèi)，目光死死鎖住李春苔和她手中的撥浪鼓，嘴唇顫抖著抓住她的手說：
“孩子，你總算來了！”
（一）
1982年的冬天來得特別早，也特別硬。
風(fēng)從西伯利亞過來，一路上什么都沒帶，就帶著一股子要把人骨頭縫吹透的寒氣。
李春苔從北京站出來的時候，整個人像是被這股寒氣攥住了。
她身上那件在云南已經(jīng)算是厚實的棉襖，到了這里，就跟一層紙糊的沒什么區(qū)別。
風(fēng)從她的領(lǐng)口、袖口、褲腿，所有能鉆的縫隙里鉆進去，像無數(shù)條冰冷的小蛇，在她皮膚上爬。
她手里提著一個沉甸甸的布包，里面是她這次來北京的全部家當(dāng)和唯一的指望。
布包里有兩樣?xùn)|西，一樣是吃的，幾個已經(jīng)變得像石頭的玉米餅子；另一樣是幾十塊用手絹包了一層又一層的錢。
除了這些，布包最底下，還壓著一卷用油布裹得嚴嚴實實的東西。
那里面是她們寨子里女人們繡了一整年的“山茶繡”，幾十塊繡片，每一塊上面都開著一朵紅得像血的山茶花。
寨子里的老支書把這包東西交給她時，手一直在抖，他說：
“春苔，你是我們寨子唯一見過世面的知青，全寨幾十口人，明年是喝稀飯還是能吃上干的，就看你了。”
李春苔當(dāng)時點了點頭。她覺得老支書這句話的分量，比她手里這個布包要重得多。
她在那個叫“野花坡”的寨子待了十年。
十年時間，足夠把一個上海來的女學(xué)生變成一個皮膚黝黑、手上長滿老繭的云南女人。
她會說那里的方言，會種苞谷，會喂豬。
她看著寨子里的孩子出生，看著寨子里的老人死去。
那片土地像是長在了她的命里，她覺得她得為這片土地做點什么。
她要去的地方叫“北京工藝美術(shù)公司”，聽一個回城探親的老知青說，那是全中國收好東西的地方，只要東西夠好，他們就收。
李春苔覺得她們的“山茶繡”就是天底下最好的東西。
可北京太大了，大得讓她找不到北。
她捏著一張寫著地址的紙條，問了十幾個人，走了快兩個鐘頭，才找到那個掛著巨大牌子的大樓。
站在大樓門口，她看著那些穿著呢絨大衣、踩著皮鞋進進出出的人，突然覺得自己像個要飯的。
她身上那件洗得發(fā)白的藍布棉襖，腳上那雙自己納的千層底，在這里顯得那么不合時宜。
她猶豫了很久，肚子里的饑餓感和身上的寒冷感輪番折磨著她。
最后，是老支書那張布滿皺紋的臉和全寨人期盼的眼神推了她一把。
她深吸一口氣，走進了那扇旋轉(zhuǎn)玻璃門。
里面的暖氣像一堵墻一樣撞在她臉上，讓她一陣眩暈。
一個穿著制服的男人攔住了她，眼神在她身上掃了一圈，像是在看一個從垃圾堆里鉆出來的東西。他問：“干什么的？”
李春苔小聲說：“我找采購科，我……我送點東西給他們看?！?/p>
男人用下巴指了指旁邊一個寫著“傳達室”的小窗口，就不再理她。
傳達室里坐著一個正在織毛衣的中年女人，眼皮都沒抬一下，問她：“有介紹信嗎？”
李春苔趕緊從懷里掏出那封蓋著“野花坡村民委員會”紅印的介紹信。
女人接過去，只看了一眼信頭的印章，就把信扔了出來，說：
“村委會的介紹信？我們這里最低也得是縣里商業(yè)局的。沒規(guī)矩，走吧走吧?！?/p>
李春苔愣住了，她想解釋，想說她們的東西真的很好。
她把布包放在柜臺上，想把里面的繡品拿出來。
女人不耐煩地敲了敲桌子：“跟你說了不行！我們這里是國家單位，不是菜市場，什么亂七八糟的東西都往里拿。趕緊走，別影響我們工作?！?/p>
李春T苔像一根木頭一樣站在那里，她感覺剛才撲面而來的暖氣已經(jīng)消失了，渾身比在外面還要冷。
那些進進出出的人，沒有一個看她一眼，他們的腳步匆匆，好像每個人都有無比重要的事情要辦，而她，和她那個沉重的布包，只是這個繁忙世界里的一粒塵埃。
她默默地撿起地上的介紹信，抱起布包，轉(zhuǎn)身走出了那扇旋轉(zhuǎn)門。
外面的冷風(fēng)再次灌滿了她的身體，她覺得自己的心好像也被凍住，裂開了一條縫。
北京的第一天，就這樣給了她一記響亮的耳光。
（二）
李春苔在北京找了個最便宜的住處，那是一個大雜院里加蓋出來的棚屋，一個月要十五塊錢。
屋子小得只能放下一張床，墻壁是用三合板釘?shù)?，風(fēng)一刮，整個屋子都跟著晃，像是隨時要散架。
房東是個胖女人，收錢的時候數(shù)了兩遍，然后告訴她，用電要另外給錢，打開水要去院子里的公用水龍頭。
李春苔把布包放在床上，那是她在這個陌生城市里唯一的依靠。
她打開布包，把里面的玉米餅子拿出來一個，放在嘴里慢慢地啃。
餅子又干又硬，硌得她牙齦生疼，可她必須吃下去，不吃下去，明天就沒有力氣走路。
她一邊啃，一邊看著窗外那片灰蒙蒙的天。
她想起野花坡的天，藍得像一塊剛洗過的布，云彩白得像棉花糖。她想起寨子里的阿媽總是在她出門前，往她手里塞一個熱乎乎的烤紅薯。
想著想著，她的眼淚就掉了下來，砸在手里的餅子上，把餅子砸出了一個小小的濕坑。
她哭了一會兒，又自己把眼淚擦干了。她對自己說：
李春苔，你不能哭，你不是一個人來的，你背后是整個野花坡。哭了，就對不起那些相信你的人。
接下來的幾天，李春苔就像一只沒頭的蒼蠅，在北京城里亂撞。
她去了好幾個百貨大樓，想把繡品直接賣給他們。
第一次，她在一個叫“東風(fēng)”的百貨大樓里，等了采購科長一個上午。
那個科長終于見了她，他戴著一副黑框眼鏡，慢條斯理地打開了李春苔的油布包。
他拿起一塊繡片，只看了一眼，就撇了撇嘴，說：
“這什么東西？顏色太艷了，俗氣。我們城里人不興這個。”
他說完，就把繡片扔回了包里，那動作，就像在扔一塊擦桌布。
第二次，她去了另一家商場，一個年輕的售貨員倒是挺有耐心，說：
“大姐，你這東西是手工的吧？是好東西?？晌覀冞@里賣東西，得有發(fā)票，得是國營廠子出來的。你這個，我們不敢收。”
一次又一次的碰壁，讓李春苔心里的那點火苗越來越小。
她帶來的錢，也在一天天地減少。
房租，吃飯，坐公交車，每一項都是開銷。
她開始不敢坐公交車了，每天就靠兩條腿走。
從南城走到北城，再從東城走到西城。
她的腳底磨出了好幾個水泡，晚上回到那間小破屋，她就用針把水泡挑破，疼得她直抽冷氣。
有天晚上，她餓得實在受不了，就去院子里的水龍頭接了點涼水喝。
胖房東看見了，斜著眼說：
“我說妹子，你這是圖啥呢？看你也不像壞人，在北京能有什么事??？我看你還是早點回家吧，這地方不是咱們這種人待的。”
李春苔沒說話，她只是覺得胃里像火燒一樣難受。
她回到屋里，把布包里的錢又數(shù)了一遍，只剩下不到二十塊了。連一張回云南的火車票都買不起。
一種巨大的絕望像潮水一樣涌了上來，要把她淹沒。她躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
天花板上有一個破洞，能看到外面灰色的天空。她覺得自己就像這間破屋子，風(fēng)雨飄搖，不知道什么時候就會塌掉。
她想到了放棄。她想，也許自己根本就不該來。
寨子里的人世世代代都那么過，喝稀飯就喝稀飯，吃不飽就勒緊褲腰帶，不也過來了嗎？她憑什么覺得自己能改變什么？
她越想越覺得自己可笑，像一個講給自己聽的笑話。
她把臉埋在被子里，被子有一股潮濕發(fā)霉的味道。
她想，明天，明天就去火車站，看看能不能爬上一趟運貨的火車，就算被抓住了，也比餓死在北京強。
（三）
就在李春苔覺得天塌下來的時候，事情好像有了一點轉(zhuǎn)機。
胖房東或許是看她可憐，那天早上給了她一個熱饅頭，還告訴她一個消息。
房東壓低了聲音，神神秘秘地說：
“我聽我們家那口子單位的人說，西邊那個大院里，住著一個姓顧的老首長。聽說啊，是天大的人物，以前在云南打過仗，還負過傷。人特別好，念舊情。你要是真有天大的難處，不如去那邊碰碰運氣。不過我可跟你說，那地方門檻高，一般人連門口都到不了?！?/p>
這個消息像一根扔進水里的稻草，李春苔也不知道這根稻草能不能救命，但她還是想伸手去抓。這是她最后的希望了。
如果連這個希望都破了，那她就真的認命了。
她把身上最干凈的一件衣服換上，把頭發(fā)梳了又梳，然后抱著那個已經(jīng)不那么沉重的布包，坐上了去西邊的公交車。
這是她一個星期以來第一次坐車，她心疼那兩毛錢的車票，但她實在沒有力氣再走那么遠的路了。
車窗外，北京城在她眼前一晃而過。
高大的樓房，寬闊的馬路，行色匆匆的自行車流。
這一切都那么繁華，那么生機勃勃，但又都跟她沒有半點關(guān)系。
她像一個看客，看著一場不屬于自己的電影。
大院很好找，紅色的高墻，門口站著兩個筆挺的哨兵，表情嚴肅得像兩尊石獅子。李春苔剛一走近，其中一個年輕的警衛(wèi)就伸出手臂攔住了她，聲音洪亮地問：
“干什么的？這里是軍事禁區(qū)，閑人免進！”
這個警衛(wèi)叫小周，剛從新兵連下來不久，渾身都是使不完的勁和用不完的原則。
他每天的工作，就是把像李春苔這樣形形色色的人攔在門外。
有的人想找老首長批條子，有的人想解決子女的工作，還有的人純粹就是想來攀關(guān)系。
在他的認知里，這些人都屬于“閑雜人等”。
李春苔被他的氣勢嚇得后退了一步，她趕緊從懷里掏出那封已經(jīng)揉得皺巴巴的介紹信，遞了過去，結(jié)結(jié)巴巴地說：
“同志，我……我從云南來，我想找顧……顧長山老首長，我有點事……”
小周連介紹信都沒接，他的目光在李春苔身上停留了三秒鐘。
那身洗得發(fā)白的舊衣服，那張被風(fēng)吹得又紅又干的臉，還有那雙滿是緊張和卑微的眼睛。他心里已經(jīng)給李春苔定了性：又是一個從鄉(xiāng)下來的，想打秋風(fēng)的。
“首長很忙，沒時間見客。你有什么事，去信訪辦反映。這里不是你該來的地方，趕緊走?！毙≈艿恼Z氣冰冷，不帶一絲感情。
“同志，求求你了，我就說幾句話，幾句話就行?！崩畲禾Π蟮?，“我從很遠的地方來，我……”
“誰不是從遠地方來的？”小周打斷了她，臉上露出一絲不耐煩，“規(guī)定就是規(guī)定，沒有預(yù)約，誰都不能進。你再不走，我們就按規(guī)定辦事了?！?/p>
李春苔看著那扇緊閉的朱紅色大門，所有的希望，所有的力氣，好像都在這一刻被抽空了。
她抱著布包，站在那里，走也不是，留也不是。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她死死地忍住了，她不想在這個看不起她的人面前哭。
旁邊那個年紀稍大一點的警衛(wèi)看她可憐，勸了一句：
“大姐，你走吧，小周說的是實話，我們也是奉命行事。你在這里站著也沒用。”
李春-苔的嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
她知道他們說的是對的，是自己太天真了。她慢慢地轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備離開。
就在她轉(zhuǎn)身的一瞬間，也許是太虛弱了，也許是心神恍惚，她腳下一軟，整個人往前一撲，摔倒在地上。
那個她一路抱在懷里的布包，也從她手里飛了出去，重重地摔在冰冷的水泥地上。
（四）
布包的口子摔開了，里面的東西滾了一地。兩個已經(jīng)涼透了的玉米餅子，像兩塊黃色的石頭，滾到了小周的腳邊。
那幾十塊用手絹包著的錢也散開了，幾張毛票被風(fēng)吹得貼在地上。
最顯眼的，是那一卷用油布包著的“山茶繡”。
油布也摔開了，幾十塊繡片散落開來，那些紅得刺眼的山茶花，像一攤攤凝固的血，鋪在灰色的地面上。
小周愣了一下，他沒想到這個女人的全部家當(dāng)就這么點東西。
他彎下腰，想幫她撿。
李春苔卻像是被踩了尾巴的貓一樣，猛地撲過去，用身體護住那些繡片，一邊哭一邊把它們往懷里劃拉。
她的動作那么急切，那么慌亂，好像那些不是繡片，而是她的命。
“別碰！別碰我的東西！”她嘶啞地喊著，眼淚大顆大顆地往下掉。
小周的手停在了半空中，他看著趴在地上、渾身發(fā)抖的李春苔，心里那點刻板的傲氣突然就軟了。
他不知道該說什么，只能站在那里，看著她把那些沾了灰的繡片一片一片地撿起來，用袖子小心地擦干凈，再重新卷好。
李春苔收拾好繡片，又去撿那些錢。
她把每一張紙幣，甚至是每一枚硬幣都撿了起來，重新用手絹包好。
最后，她撿起了那兩個玉米餅子。
她看著餅子上面沾的灰，猶豫了一下，還是用嘴吹了吹，放進了布包里。
做完這一切，她才發(fā)現(xiàn)布包的角落里，還有一個用舊布包著的小疙瘩。
那是她離開野花坡的時候，寨子里最老的白族阿婆塞給她的。
阿婆是她養(yǎng)母的母親，快九十歲了，眼睛已經(jīng)花了。阿婆拉著她的手，用她都快聽不懂的方言說：
“孩子，這是阿婆的阿婆留下來的東西，聽說是當(dāng)年救過的一個漢人官長給的信物，你帶上，路上能保平安。”
李春苔當(dāng)時并沒在意，只當(dāng)是老人家的一點念想。
這一路上，她都快忘了這個東西的存在。
此刻，她看著這個被磨得看不出本來顏色的布包，心里突然涌起一股說不出的滋味。
她像是被什么東西驅(qū)使著一樣，顫抖著手，一層一層地打開了那個布包。
布包里面，是一個小小的、木制的撥浪鼓。
鼓已經(jīng)很舊了，上面的紅漆大部分都已脫落，露出了木頭本來的顏色。鼓皮也有些松弛，但兩邊用紅繩系著的小木珠還在。
最特別的是，鼓面上用已經(jīng)褪色的顏料，畫著一朵小小的山茶花。
李春苔看著這個撥浪鼓，就像看到了野花坡的山，看到了寨子里的阿婆。這是她此刻與那個遙遠的家鄉(xiāng)唯一的、有形的聯(lián)系。她的手指無意識地捻動著鼓柄，輕輕地搖了一下。
“咚咚，咚咚……”
那聲音并不響亮，甚至有些沉悶和沙啞，就像一個老人的咳嗽聲。但是在這寂靜的、戒備森嚴的大院門口，這聲音卻顯得格外清晰，也格外突兀。
警衛(wèi)小周皺起了眉頭，他覺得這個女人有點不正常了，上前一步，語氣變得嚴厲起來：
“你干什么呢？這里不許喧嘩！把東西收起來，快點離開！”
他說著，就伸手要去拿李春苔手里的撥浪鼓。
就在他的手快要碰到撥浪鼓的那一瞬間，院子里那棟二層小樓的窗戶，“唰”的一聲，被人從里面猛地推開了。一個蒼老但異常洪亮的聲音從樓上傳來，帶著一股不容置疑的威嚴：
“住手！”
小周的手僵在了半空中，他像被施了定身法一樣，回過頭，驚愕地望著樓上的窗戶。
李春苔也抬起頭，淚眼模糊地看著那個方向。她只看到一個花白頭發(fā)的輪廓。
院子里死一般的寂靜。
過了十幾秒，那扇朱紅色的大門發(fā)出“吱呀”一聲，緩緩地向里打開了。
一個穿著軍裝的勤務(wù)兵先跑了出來，他神色緊張地把大門完全推開。
緊接著，一個老人幾乎是沖了出來。
他頭發(fā)全白了，但腰板挺得筆直，只是走路的步子有些急，旁邊年輕的勤務(wù)兵要小跑著才能扶住他。
老人沒有看小周，甚至沒有看任何人。他的目光像兩道利劍，穿過冬日清冷的空氣，死死地釘在了李春苔。
他的臉上，先是震驚，然后是巨大的、難以置信的狂喜。
最后，那狂喜又變成了一種近乎痛苦的激動。
他的嘴唇在不停地哆嗦，好像有千言萬語要說，卻一個字都發(fā)不出來。
就這樣，他一步一步地走到李春苔面前。
周圍的一切似乎都消失了，他的眼里只有那個女人，和那個比他年紀還要大的撥浪鼓。
他伸出手，想要去觸摸那個撥浪鼓，但手在半空中停住了，抖得像秋風(fēng)中的落葉。
看著李春苔那張滿是淚痕和灰塵的臉，他喉結(jié)上下滾動了好幾次。
最后，用一種仿佛從另一個世紀傳來的、沙啞又顫抖的聲音，說出了那句話：
“孩子，我等好久了，你總算來了！”
