山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
退休后，我的夢里反復出現38年前的二姐姜英。
她穿著藍色的碎花裙，扎著兩條烏黑的麻花辮，笑起來時，眼睛里像落滿了星星。
她是我記憶里最明媚的太陽。
可當我在深山里找到她時，站在我面前的，只是一個被歲月和苦難徹底壓彎了腰的陌生女人。
那雙曾像星星的眼睛，只剩下無盡的疲憊和渾濁。
她用這雙眼睛，守護了長達38年的秘密。
直到她顫抖著推開里屋那扇門，我才明白，她的人生，早在那個遙遠的夏天，就和另一個人一起，被永遠地埋葬了。
01
辦完退休手續的那個下午，我沒有直接回家，而是在空無一人的辦公室里坐了很久。
窗外的喧囂仿佛來自另一個世界，我的人生像一輛高速行駛的列車，突然被拉下了緊急制動，只剩下巨大的茫然和慣性帶來的耳鳴。
回到家，丈夫陳鳴正在煲湯，香氣彌漫了整個屋子。
“終于卸任了，姜大老師。”他笑著接過我的包，“感覺怎么樣？是不是一身輕松？”
“不，是空。”我走到陽臺，看著樓下嬉戲的孩子，感覺自己像一個被擰掉發條的鐘擺，停在了半空中。
陳鳴端著一碗湯跟過來：“那就去旅游，老李他們下個月要去海南，我幫你報名？”
我搖了搖頭，目光被陽臺角落里一個蒙塵的皮箱吸引。
那是我結婚時從娘家帶來的，里面鎖著我的少女時代，也鎖著我們家最大的那道傷疤。
我走過去，拂去箱子上的灰塵，打開它，一股樟腦和舊紙張混合的氣味撲面而來。
在箱底，我找到了那本厚厚的相冊。翻開第一頁，就是那張39年前的全家福。
照片上的二姐姜英，站在全家人的最右邊，穿著一件的確良的白襯衫，笑得比誰都燦爛。
那年她23歲，是我們村最耀眼的姑娘，手巧、能干、人也漂亮，媒人幾乎踏破了我們家的門檻。
我總記得，她一笑，嘴角兩個梨渦就像盛滿了蜜。
可現在，我指尖觸摸到的，只是一個在泛黃相紙上永遠年輕的幻影。
現實中的她，已經缺席了我們家三十八年的人生。
“又想她了？”陳鳴不知何時站到了我身后，嘆了口氣。
“陳鳴，”我轉過身，淚水已經模糊了視線，“我退休了，我想去找她。”
陳鳴愣住了，眉頭緊鎖：“找？姜嵐，三十八年了，你去哪里找？連是死是活都不知道。”
“我知道，”我擦干眼淚，語氣卻無比堅定，“但現在我有時間了。我總得去看一眼，她當年跟著那個男人走，到底過上了什么樣的日子。我就是想知道，她后悔過嗎？”
“可爸媽當年的話你忘了？”陳鳴的聲音沉了下去，“爸到死都罵她是不孝女，說姜家沒她這個人。媽臨走的時候，心心念念都沒能再見她一面……”
“我沒忘。”我打斷他，胸口一陣刺痛，“可她是我二姐，是夏天背著我去看露天電影，冬天把唯一的烤紅薯讓給我吃的二姐。別人怎么罵她我不管，但我想親眼看看她過得好不好。”
我的固執，陳鳴是了解的。他沉默了半晌，終于妥協：“那你有什么線索？”
“一張紙條。”我在皮箱的夾層里，翻出一個用手帕包著的小紙包，層層打開，里面是一張脆弱的、幾乎要碎裂的信紙。
上面是二姐清秀的字跡：“我走了，勿念。”
但在紙條背面，有一行用鉛筆寫下的，幾乎被歲月磨平的地址：清河縣。
第二天，我收拾了簡單的行李。
兒子兒媳不放心，非要跟著去，被我拒絕了。
這不是一次旅行，更像是一場遲到了38年的贖罪，我必須一個人去完成。
坐在開往清河縣的長途汽車上，車窗外的景色不斷倒退，我的思緒也回到了三十八年前那個混亂的清晨。
那晚，二姐還在燈下給我縫補去師范學校報到要穿的新衣服。
燈光下她的側臉溫柔又寧靜，她叮囑我：“阿蘭，到了城里要好好念書，別像姐，一輩子就是個睜眼瞎。”
我當時笑著說：“姐，你才不是睜眼瞎，你比誰都聰明。等我將來當了老師，就把你接到城里享福。”
她笑了，眼睛里卻好像有淚光：“傻丫-頭，姐沒那個福氣。”
現在回想起來，她那晚的笑容里，藏著多么深的悲傷和決絕。
第二天，家里就炸了鍋。
二姐不見了。
父親暴跳如雷，把院子里的水缸都砸了，他鐵青著臉嘶吼：“不要臉的東西！跟著野男人跑了！我姜國安沒有這個女兒！”
母親癱坐在地上，哭得撕心裂肺。
大哥大嫂臉色慘白，鄰居們的竊竊私語像針一樣扎在每個人的心上。
有人說，前一晚看到二姐上了一輛外地牌照的卡車，旁邊站著個穿皮夾克的男人。
那個畫面，成了我們家三十八年來揮之不去的恥辱。
父親當即命令，把二姐所有的東西都燒掉，誰再敢提她的名字，就滾出姜家。
我當時不信，沖進二姐的房間。
她的東西都還在，只有桌上那張決絕的字條。
我下意識地翻過紙條，看到了背面那三個鉛筆字，“清河縣”。
我沒敢聲張，偷偷把紙條藏了起來。
大哥沖進來質問我，二姐昨晚有沒有和我說什么。我只能哭著搖頭。
他絕望地一屁股坐在床上，喃喃道：“完了，全完了。”
后來我才知道，什么完了。
二姐早就被父親許給了鎮上供銷社的一個死了老婆的主任，那人比二姐大十幾歲，還帶著兩個孩子。對方答應給三千塊彩禮。
在1987年，三千塊是一筆巨款。家里為了給四哥湊夠上大學的學費，正四處借錢。
父親是打算用這筆錢，一筆送四哥上大學，一筆徹底斷了二姐的念想。
可二姐跑了。
我永遠記得大哥當時紅著眼睛對我說的話：“咱們是窮人家的女兒，哪有挑的資格？這是命！”
是啊，這是命。二姐用“私奔”這種最激烈的方式，反抗了她的命。
可我沒想到，這場反抗的代價，會是三十八年的杳無音信。
02
長途車顛簸了近八個小時，才抵達清河縣。
眼前的縣城嶄新又陌生，高樓林立，車水馬龍。
這和我記憶中那個模糊的地名完全對不上號。
我拖著箱子，茫然地站在人來人往的街頭，感覺自己像一粒被風吹來的沙，渺小又無助。
我在一家小旅館住下，拿出那張珍藏的全家福，指著照片上笑靨如花的二姐，問旅館老板娘：“大姐，您見過這個人嗎？她叫姜英。”
老板娘看了半天，搖了搖頭：“照片都發黃了，認不出了。三十八年前來的？乖乖，那時候我才剛上小學呢。”
接下來的兩天，我像個無頭蒼蠅一樣，跑遍了縣城的派出所、街道辦和各個老居民區。
我把那張照片遞給無數的人看，得到的回答都是搖頭。
希望一點點被磨滅。我開始懷疑，是不是自己找錯了方向。
或者，二姐當年只是路過這里，早已去了別的地方？
第三天晚上，我拖著灌了鉛的雙腿回到旅館，給陳鳴打電話時，幾乎快要哭出來。
“要不先回來吧，”他在電話里勸我，“這么多年了，很多事可能……”
“不。”我固執地打斷他，“我覺得她就在這。一定有我沒想到的地方。”
掛了電話，我看著天花板發呆。腦海里突然閃過一個被我忽略了很久的細節。
二姐和四哥，是同一天從家里消失的。
四哥姜濤，是我們家唯一的大學生，是全家人的驕傲。
那年他剛拿到錄取通知書，父親逢人就夸。
可就在二姐“私奔”的第二天，四哥也背著行李走了。家里人都說，他是去省城上大學了。
但奇怪的是，從那以后，四哥也像人間蒸發了一樣。沒有一封信，沒有一個電話。
父親提起他，總是驕傲又帶著一絲悵惘：“建功立業呢，男人志在四方，等他出息了自然就回來了。”
母親則總是在深夜里抹淚：“濤兒那么孝順，他不回來，肯定是有他的苦衷。”
我曾隱約覺得這兩件事或許有關聯，但這個念頭很快就被自己掐滅了。一個是家族的榮耀，一個是家族的恥辱，怎么可能扯上關系？
可現在，在這個陌生的縣城，這個念頭再次破土而出。
第四天，我改變了策略，不再去城里，而是專門往周邊的鄉鎮跑。在一個菜市場，我向一位賣了幾十年菜的老奶奶打聽。
她瞇著眼看了很久照片，突然“咦”了一聲：“這個女娃，看著有點眼熟……”
我的心瞬間提到了嗓子眼。
“讓我想想，”她敲著額頭，“好像……好像南邊山里有個叫‘青瓦村’的，村里有個外地女人，就叫……阿英！對，大家都叫她阿英！”
“她多大年紀？”我激動得聲音都在發抖。
“現在得有六十多了吧，”老奶奶說，“看著比我還老。一個人照顧個病人，照顧了幾十年了，可憐得很。”
病人？
我的心咯噔一下，一種不祥的預感籠罩了我。
“什么病人？”
“聽說是她男人，癱在床上好多年了。”老奶奶嘆氣，“那個女人也是命苦，年輕時候就過來了，一個人守著個癱子，一輩子就這么毀了。”
我握著老奶奶的手，不停地道謝。顧不上吃午飯，我立刻包了輛車，直奔南邊的山區。
山路崎嶇，車子開到鎮上就再也進不去了。我背著包，按照當地人指的方向，開始徒步往山里走。
走了近三個小時，天色漸晚，我才看到山坳里錯落的幾十戶人家。那就是青瓦村。
村口幾個乘涼的老人見了我這個生人，都好奇地打量。
我喘著氣問：“大爺，請問……叫阿英的外地女人，住在哪？”
“你找姜英啊？”一位大爺指了指半山腰唯一一棟磚房，“喏，就那家。你是她娘家人？”
“我是她妹妹。”
“哎喲！三十多年了，可算有娘家人找來了！”另一位大媽激動地說，“那個女人，真是個活菩薩，太苦了！”
我的心臟狂跳不止：“大爺大媽，她照顧的那個病人……到底是什么人？”
“誰知道呢，”大爺搖頭，“剛來的時候那人就已經病倒了。有人說是她丈夫，有人說是她哥，她自己從來不說。我們只知道，她一個人，像伺候祖宗一樣伺候了那人三十多年，真是作孽哦。”
我謝過他們，一步步朝那棟孤零零的磚房走去。月光灑在泥濘的小路上，像撒了一層慘白的霜。
我的腦子一片混亂。丈夫？哥哥？癱瘓？三十多年？
這三十多年，二姐究竟經歷了什么？
當年那個讓她不顧一切的“野男人”，為什么會變成一個需要她照顧一生的癱瘓病人？
這究竟是一場驚天動地的愛情，還是一場騙局？
院門虛掩著，里面透出一點昏黃的燈光。
我能看到院子里晾著洗得發白的舊衣服，墻角堆著劈好的柴火。
我站在門口，心臟跳得像要從喉嚨里蹦出來。抬起的手，數次落下，又數次抬起。
終于，我深吸一口氣，輕輕叩響了那扇木門。
屋里傳來一個蒼老而疲憊的女聲：“誰呀？”
門“吱呀”一聲開了。
一個身影出現在我面前。
頭發花白，幾乎找不到一根黑絲；背佝僂著，仿佛被生活壓得直不起來；臉上布滿了深刻的皺紋，像干涸的河床。
她穿著一件打了好幾塊補丁的舊外套，一雙手又黑又糙，關節粗大。
這不是我記憶中那個明媚愛笑的二姐。這是一個被生活徹底榨干了所有光彩的陌生老人。
可當她抬起眼，看到我時，那雙渾濁的眼睛里閃過的驚愕，和記憶里的神態一模一樣。
“二……二姐？”我的聲音抖得不成樣子。
她愣住了，渾身僵硬，手里的門栓“哐當”一聲掉在地上。
三秒鐘后，那雙死水般的眼睛里，突然涌出了奔騰的淚水。
“阿……阿蘭？”她哆嗦著嘴唇，仿佛不敢相信。
“是我！二姐，是我啊！”我再也忍不住，沖上去一把抱住她。
她的身體那么瘦小，骨頭硌得我生疼。我記憶中那個健康、結實的二姐，如今只剩下了一副骨架。
我們姐妹倆，隔著三十八年的時光和誤解，抱頭痛哭。
仿佛要把這半生所有的委屈、思念和心酸，都哭盡。
哭了許久，她才拉著我進屋。“快進來，外面涼。”她的聲音沙啞得厲害。
屋里家徒四壁，一張桌子，兩把椅子，但收拾得異常干凈。我環顧四周，沒有看到其他人。
“二姐，你……就一個人？”
二姐的表情瞬間變得很不自然，她下意識地瞥了一眼緊閉的里屋房門，聲音低了下去：“不……我照顧的人，在……在里面歇著。”
我的心猛地一沉。那個男人，那個讓她背負了半生罵名的男人，就在這扇門后。
“他……還好嗎？”我小心地問。
“老毛病了。”二姐垂下眼，避開我的目光，“身子不方便，一直在床上躺著。”
我沉默了片刻，終于鼓起勇氣：“我能……見見他嗎？”
二姐的身體猛地一僵，她緊緊攥著自己的衣角，沉默了很久很久。那是一種極度掙扎和痛苦的沉默。
“阿蘭，”她終于開口，聲音里帶著哀求，“你今天剛來，累了。讓他……讓他明天再見你，好不好？讓姐……準備一下。”
我看著她布滿血絲的眼睛，和那幾乎要哭出來的表情，雖然心中充滿了無數的疑問，但還是點了點頭：“好，我聽你的。”
二姐明顯松了一口氣。
她轉身去給我倒水，佝僂的背影在昏黃的燈光下，顯得那么單薄，仿佛隨時會被風吹倒。
我看著她的背影，眼淚又一次涌了上來：“二姐，這些年，你是不是過得特別苦？”
她的肩膀劇烈地顫抖了一下，沒有回頭，很久才從牙縫里擠出幾個字：“……習慣了。”
“爸媽，都走了。”我終究還是說了出來。
二姐手里的水壺“哐當”一聲掉在地上，熱水濺了出來，她卻毫無反應。
她依舊背對著我，捂著嘴，壓抑的、撕心裂肺的哭聲從指縫里漏出來。
我走過去，從后面抱住她。
她轉過身，淚水縱橫的臉上滿是愧疚：“他們……是不是到死都恨我？”
“不。”我搖著頭，也淚流滿面，“媽臨走前還念叨你，讓我一定要找到你，問你后不后悔……”
二姐的瞳孔猛地一縮，隨即哭得更兇了，仿佛要將這三十八年的委屈全部傾瀉出來。
就在這時，里屋突然傳來一聲沉悶的咳嗽，還伴隨著含混不清的咕噥聲。
二姐像受驚的鳥一樣，立刻止住哭聲，緊張地說：“他醒了！我得去看看！”
“我跟你一起……”
“別！”她急促地打斷我，幾乎是央求道，“阿蘭，你就在外面等我，求你了！”
她匆匆閃身進了里屋，并迅速關上了門。
我站在門外，能清晰地聽到她用一種我從未聽過的、極盡溫柔的語氣在里面輕聲安撫。
“不怕，不怕啊，我在呢……”
“是不是又做噩夢了？沒事了，都過去了……”
“……乖，再睡會兒……”
我的大腦“轟”的一聲，仿佛被雷劈中。
濤兒？
四哥的小名，就叫濤兒！
我渾身的血液瞬間凝固，手腳冰涼。一個荒謬到我自己都不敢相信的念頭，瘋狂地在腦海里滋長。
難道二姐守了三十八年的，不是什么“野男人”，而是我們的四弟，姜濤?
可這怎么可能？！四哥不是去上大學了嗎？他怎么會在這里？又怎么會變成一個癱瘓的病人？
我僵在原地，里屋門再次打開，二姐走了出來，眼睛紅腫得像兩個核桃。
她給我鋪好床，讓我睡在外屋。“你睡這，我得在里屋守著他，他夜里離不開人。”
我躺在床上，徹夜無眠。
隔壁房間里，二姐整晚都在用那種溫柔的聲音，絮絮叨叨地跟那個人說話。
那些模糊的話語，像一把把尖刀，刺穿了三十八年的謊言，也刺得我心如刀絞。
她一個人，背負著所有人的唾罵和誤解，守著一個殘廢的弟弟，她是怎么熬過來的？
里面的人，到底是不是姜濤？
當時也沒聽說二姐談戀愛，如果不是他，那里面的人又是誰呢？
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我就醒了。
我聽到里屋有動靜，便悄悄起身，走到虛掩的門前。
透過門縫，我看到二姐正坐在床邊，吃力地扶起床上的人，用毛巾給他擦臉。
那個人背對著我，裹在厚厚的被子里，身形枯瘦，只露出一頭花白的頭發。
“……阿蘭來了，你高不高興？”二姐的聲音溫柔得像在哄一個孩子。
床上的人發出“啊啊”的含糊聲音。
我再也忍不住，顫抖著推開了門：“二姐……”
二姐回過頭，滿臉驚慌。
我沒有看她，我的目光死死地釘在床上那個人的臉上。
當他緩緩地轉過頭，那張瘦到脫相、毫無神采的臉完全暴露在我眼前時，我的世界，瞬間崩塌了。
那張臉無比陌生，又無比熟悉。
熟悉到我一眼就認出了他額角那個淺淺的疤痕——那是四哥小時候爬樹摔下來留下的！
“四……哥……”我喉嚨里擠出兩個字，腿一軟，當場跪在了地上。
床上那個眼神空洞、嘴角歪斜流著口水的老人，真的是我們家曾經的驕傲，那個意氣風發的少年，我的四哥姜濤！
“怎么會這樣……怎么會變成這樣……”我捂著嘴，淚水決堤，泣不成聲。
二姐扶起我，淚水也早已流滿了她那張蒼老的臉。
她拉著我走到院子里，在清晨冰冷的空氣中，終于揭開了那個被她用一生去掩埋的、殘酷的真相。
“你走的前一晚，四弟來找我，他說他不去上大學了，他不能眼睜睜看著我被賣掉……”
“第二天，他真的跑去鎮上的工地搬磚，想賺錢把那三千塊彩禮還上……我去找他，和他吵了起來……”
“就在那時候，工地上……掉下來一塊板子……他為了推開我，自己被砸中了頭……”
“醫生說要五千塊手術費，我走投無路，只能答應那個工地包工頭，跟他走，給他做工抵債……”
“四弟的命是救回來了，可人……人就傻了，后來又癱了……”
“我不敢告訴家里真相，怕爸媽受不了這個打擊……我只能編了個謊，說我跟人跑了，讓所有人都恨我……這樣，就沒人會再追問四弟的下落了……”
二姐的每一句話，都像一把刀，將我的心割得鮮血淋漓。
原來，所謂的“私奔”，是一場偉大的自我犧牲。
所謂的“恥辱”，背后是一個姐姐為救弟弟而賭上的一生。
我抱著二姐，哭得肝腸寸斷。
從那天起，我留了下來，給丈夫和兒子打了電話，告訴他們我暫時不回去了。我要留下來，和二姐一起，照顧我們的哥哥。
日子在忙碌和心酸中一天天過去。我們帶四哥去市里最好的醫院檢查，醫生說他腦損傷太嚴重，加上多年的并發癥，情況很不樂觀。
我們拿回了一大堆藥，每天像打仗一樣照顧他。
二姐的臉上，漸漸有了一絲笑容。雖然辛苦，但她不再是孤身一人了。
一個月后的清晨，陽光格外好。我早早起來，給他們熬了香噴噴的小米粥，又炒了兩個小菜。
我想，苦難總該到頭了，我們的好日子，就要開始了。
我端著熱粥，想去叫四哥起床，給他一個驚喜。
可當我推開那扇虛掩的房門，眼前的一幕，卻讓我手里的碗瞬間滑落，摔得粉碎……
