黑龍江
1955年冬季，一個飛雪彌漫的夜晚。在黑龍江齊齊哈爾車輛廠黨委書記辦公室里，一位英俊的年輕人向窗外專注地凝視。他就是當年參加東北剿匪斗爭的牡丹江二團副政委曲波。曲波原名曲清濤，最初只有小學文化程度，但是他聰穎好學，后從膠東公學抗大畢業。1938年參加革命，次年加入中國共產黨，1944年調任部隊團政治部主任、團副政委。
他1950年轉業后，歷任齊齊哈爾機車車輛廠黨委書記、鐵道部工業總局局長等領導職務。雖然戰爭的硝煙已經散去，但是，每逢風刮雪落的日子，曲波的腦海里總要浮現出那些犧牲了的戰友們的身影。曲波激情難抑，他拿起了筆，把剿匪斗爭的故事和英雄事跡寫進了他的小說《林海雪原》，借此寄托對戰友的哀思，并告訴人們不要忘記：在共和國誕生前夜，發生在拂曉時分的那場浴血的激戰。
那是在他戎馬生涯中刻骨銘心的一段歲月。抗戰勝利后，黨中央指示東北局“要建立鞏固的東北根據地。要在一年之內完成初步的可靠的創建工作”，以便在東北進行國共兩黨間內戰和反內戰、戰爭與和平的較量。為此，中央從關內各地抽調了大批干部率三五九旅等部隊進入東北。
黨的“七大”選出的中央委員中，有相當一部分被派往東北。是年年底，中央又發出了“鞏固東北根據地”的重要指示，并不斷充實力量。曲波的部隊就是在這個時期，來到了北滿的合江地區。這里是東北民主政權的后方基地，但是，國民黨反動派卻糾集土匪漢奸，頻頻向解放軍和新生的民主政權發動襲擊，殘酷殺害土改干部，肆無忌憚地進行恐怖活動，妄圖破壞瓦解人民民主政權的群眾基礎，這是新生的人民政權與垂死掙扎的反動勢力在拂曉時分所要展開的一場生死決斗。
合江地形復雜，高山密林、江河沼澤、丘陵平地都占全了。西南面的牡丹江有原始森林遮天蔽日，東部和東北部是大片的沼澤地、草甸子，蒿草齊人深。這里，除冬季外，人畜概難進入，是土匪出沒的地方。
日本投降以后，以謝文東、李華堂、孫榮久、張黑子等人稱“四大旗桿”的股匪就出沒在合江、牡丹江一帶的深山老林之中，占山為王。僅合江一地的土匪，就多達兩萬之眾。由于他們占據地利，能攻能守，使我軍的剿匪任務變得十分艱巨。
北滿分局書記陳云與合江省委書記張聞天等黨政軍領導同志深入前線，和部隊一起研究制定了化整為零、各個擊破的作戰方針。
牡丹江二團的曲波等團首長分別率領小分隊，向潛伏在林海雪原里的土匪漢奸殘余勢力發起進攻。這時候，從膠東半島海軍部隊入伍、分配到牡丹江二團的戰士楊子榮，成為曲波小分隊的成員。曲波發現，在這些戰士當中，楊子榮有許多超眾的優點：他雖然曾是連隊的炊事員，但卻因精明、干練、閱歷廣，而被點名抽調到偵察排。無論是與土匪正面遭遇，還是喬裝偵察，楊子榮都能機智、勇敢地完成任務。很快就由戰士提拔為班長，并經常到團里的大會上去介紹剿匪經驗，半年左右就提撥為團直屬偵察排的排長，并光榮地加入了中國共產黨。
曲波為自己有楊子榮這樣的戰士而自豪，為自己有這樣的戰友而驕傲。他器重楊子榮，偏愛楊子榮，把他視為自己最親密的戰友和同志。在楊子榮光榮犧牲之后，曲波從未忘記過他。他在小說《林海雪原》的扉頁上，深情地寫道：以最深的敬意獻給我親密的戰友楊子榮、高波及所有在林海雪原戰斗過的英雄們。
但是，百密一疏的是，曲波沒有詳盡地了解、掌握楊子榮的真實姓名、身世和籍貫。在《林海雪原》一書中，只是大概地告訴讀者：楊子榮的家鄉在膠東半島。
曲波參加了楊子榮生前的最后一場戰斗，目睹了楊子榮不幸犧牲的全過程。為了讓這位傳奇英雄永遠活在人們的記憶里，他筆下的楊子榮，最終也和戰友們勝利地隨同部隊南下，參加了消滅反動派、解放全中國的偉大戰斗。
事實上，當年解放軍進山剿匪時，雖然牡丹江地區建立了人民政權，但是全國大部分地區仍然彌漫著內戰的硝煙。楊子榮犧牲時，是和在那場戰斗中犧牲的其他烈士一起安葬的。當時條件所限，他的墓前只立了一方普通的木碑。碑上只記載了楊子榮的生卒時間是1917年至1947年，其個人簡歷和業績均未作記載。甚至在他犧牲多年后，人們連烈士的遺像都無從獲得。
據此，海林縣委作出決定：把破解楊子榮身世之謎，當成全縣一項重要的政治任務來完成。于是，由海林縣民政局烈士陵園管理站站長關會元為首的四人調查小組成立了。
1966年9月，關會元帶隊南下，在保定駐軍112師和通化、千山、沈陽、大連、鞍山等地的部隊和地方單位，尋找楊子榮的生前戰友。雖然找到了幾位，但是，和楊子榮直接接觸過的、了解情況的不多。能把問題說清楚的，一個都沒有。經過兩個多月的尋訪，調查組無功而返。回來后，綜合了尋訪經驗體會，于當年年底再度登程，直奔北京，去找曲波。
在北京，關會元沒太費事，就找到了曲波。豈料此時的曲波已經因為那本《林海雪原》從政治部辦公室主任的職位上“淪落”成伙夫。因為“造反派”認為：他寫的《林海雪原》是在“為自己樹碑立傳”，是“利用小說反黨”！在被“造反派”監督改造的伙房里，曲波只能簡單地告訴關會元：“去找孫大德吧，他在北京。”
孫大德在一家醫院里當總務科長。這位健在的楊子榮偵察排的英雄，當時的日子也有點不好過了。政治斗爭的陰云也正在悄悄地向他襲來，一些人無所不用其極地費盡了心機，正在背后給他羅織一個“政治騙子”的莫須有罪名。調查組找到孫大德后，孫大德也只是模糊地知道楊子榮的老家大概在膠東。至于在什么縣、什么鄉、什么村他也說不清楚。關會元知道，膠東有榮成、牟平、文登、乳山四個縣，有幾百近千個鄉鎮村屯，哪一個是楊子榮的故鄉，必須準確無誤地查找清楚。這是人民熱愛英雄的愿望，也是民政干部對歷史、對先烈應盡的政治責任。調查組志在必得，一行四人直奔膠東。通過民政部門他們查找了一千多位在東北的解放戰爭中犧牲的烈士資料，但是沒有一個與楊子榮情況相近相符的。調查組懷著沉重的心情返回海林。
關會元沒有氣餒。他為楊子榮曾在海林戰斗過而自豪，這是黑龍江人的殊榮和驕傲。楊子榮在黑龍江留下了寶貴的精神遺產，為了使其大放異彩，自己無論付出怎樣的代價，都是值得的。他向縣委提出了新的尋查方案。縣委下了死命令：不受時間、條件限制，不惜代價，一定要把英雄楊子榮的籍貫、身世、生前生后的相關情況調查清楚，向全國人民作出圓滿的交代。
1968年5月，調查組再度赴京。這是一次極為艱苦的行程。當時的北京，是大串連的中心，也是內查外調人員落腳的地方，外地進京人員居高不下，住宿十分緊張。當時需要持介紹信，到指定的地方，由指定的部門統一分配住宿。關會元他們一下車，立馬跑去登記住宿。這天，外地進京辦事的求宿人員已經排到了3000號，開放的旅店基本滿員。如果天黑之前沒有空位，不少人就得蹲站臺。為了不影響調查工作的盡快進行，關會元留下一名同志排號，自己和另一位同志趕緊去找孫大德。
通過孫大德找到了時任駐京某部副政委的姜國政。姜曾是牡丹江二團一營的干事，在林海雪原參加過戰斗，是楊子榮的戰友之一。聽到海林來人查詢楊子榮生平情況，他激動地說：“楊子榮為建立新中國獻出生命，我們作為他的戰友如果連他的身世都說不清楚，就太對不起烈士了！”
姜國政得知關會元一行還沒落實住宿問題，就利用部隊的便利條件，給調查組聯系落實了條件舒適、方便工作的西郊賓館下榻。
接著，姜國政親自出面，找來了曲波等十多位在京的楊子榮戰友，召開了“老戰友追憶楊子榮座談會”。進入明亮整潔的會議室后，戰后重逢的老戰友們喜極而泣，長時間地緊緊擁抱。關會元從他們的臉上仿佛看到了楊子榮的影子。
姜國政代表部隊和楊子榮生前戰友，感謝地方政府和人民對烈士的關懷、厚愛，要求戰友們積極協助調查組開展工作。熱烈而認真的回憶開始了。因為誰也找不出楊子榮的照片，戰友們就著重以語言回憶。大家的共同描述是：楊子榮身高在一米七左右，長條臉，顴骨略高，濃眉大眼，有少許絡腮胡子，性格開朗健談……這使調查組對楊子榮的形象、性格、特征有了一個初步的了解。
座談會從周二開到周五。對于楊子榮的故鄉，還是沒有人能準確地認定下來。最后，決定以曲波的意見為基礎，把大致范圍劃定在膠東，從有較大可能性的榮成入手，進行第二步尋訪。為了支持調查組深入開展工作，姜國政親自安排，抽調了兩名部隊人員充實到調查工作中去，和關會元他們一起，前往膠東，展開進一步的尋訪調查。
關會元一行取道水路，從海上前往山東。姜國政驅車從北京將他們送到天津塘沽港。汽笛長鳴，巨輪起錨，揮手之間，姜國政、關會元互相深情地凝視著。關會元從姜國政的眼神里，看出了親人解放軍對自己、對民政干部的無限信任和重托。天水一色，煙波浩渺，輪船向著膠東半島駛去。關會元心中暗自發誓：不完成任務，決不回家！
云遮霧繞楊子榮
七月流火，齊魯平原白天的氣溫高達攝氏四十度。人躲在背陰處不動地方，也要呼呼出汗。調查組顧不上避暑納涼，一下車立馬找到當地政府說明來意，請求協助。煙臺地委聽說海林要在本地區開展這樣一件功在千秋的大事，立即召開了電話會議，要求各縣成立“尋找楊子榮辦公室”，由武裝部、公安、民政、婦聯通力配合，務必查個一清二楚。榮成縣為此打印了相關文件，并張貼了尋查廣告，許多村屯還利用大喇叭，一天廣播三次，要求居民行動起來，支持海林的調查工作。
老區人民對此報以極大的熱情。
僅僅一個星期，就搜集了近千條線索。調查組同志晝夜值班，輪流接待，四處走訪，對所有的線索進行拉網式核查。對重點情況反復面談、比對，并一一記錄。但均無確切證據可以認定。關會元決定將調查重點向周邊縣城轉移。在文登、海陽經過了又一輪的拉網式排查尋訪，對所掌握的上千個線索經逐一核實后，又再次否定。調查組決定移師牟平。
漫長而又緊張的四個多月過去了，關會元和同志們在這一百多天里，沒有睡上一個安穩覺。關會元幾乎在睡夢中都在思索著尋查方案。
他將手中過于寬泛的25個重點，歸納為10個。著重從楊子榮的形象、性格特征、參軍時間、路線、可能活著的親友等方面深入查找。短短幾天，又有127人向調查組提供了進一步的線索。
一天下午，一個中年婦女風風火火地闖進了調查組辦公室，對關會元說：“你們不用再費勁了，你們要找的楊子榮就是俺家老湯。他參軍時，沒報自己真名，而是把自己的‘湯’字去了三點水，換上了‘木’字旁，順了娘的姓。”盡管經過深入比對，最終否定了這個線索，但是，這引發了關會元的新思路。
當年的山東老區，是國共兩黨爭奪的重點地區。有的村今天是“武工隊”管，明天又可能是“中央軍”管。當地一些青年參加解放軍時，怕給家中親人留下麻煩，改名換姓的做法并不罕見。那么，楊子榮是不是也這樣做了呢？
又一天早晨，牟平一位民政干部告訴關會元：在圩峽河有個叫宋學芝的老太太。她兒子楊宗貴“光復”時去東北當兵，一去沒回來。當時鄉里有人在東北看見他一身土匪打扮，鄉里人傳開了她兒子在東北當了土匪的消息。解放后，一有運動，鄉里就把老太太家當“階級對立面”看待。老太太不服，上訪多年。后來，縣里認為“傳言證據不足”，給她定了“失蹤軍人家屬”，1958年給她發了“革命犧牲軍人家屬光榮證”，確認了她家的烈屬資格。
就在《林海雪原》的電影、戲劇全國播放家喻戶曉的時候，宋老太太犯過尋思，人前背后念叨過：“電匣子里說的楊子榮，是不是俺兒子呢？”盡管鄉里人都知道中國有個英雄叫楊子榮，但是質樸的農民們誰敢把楊子榮與本鄉本土的楊宗貴聯系在一起呢？包括楊宗貴的哥哥楊宗福也勸慰老娘說：“娘啊，天下重名重姓的多著呢，要是的話，部隊上早有信來了。”盡管如此，晚年重病在床的宋老太太還是把這種感覺深埋心底，直到逝世。
鎖定圩峽河
為了核實圩峽河的傳說，調查組請來了周邊鄉里從東北復員的六七個老兵，請他們回憶當年參軍時的情況。為了喚起老兵們塵封的記憶，關會元給出了一個名字——“楊宗貴”。這在老兵韓克利的腦海里激起一束火花，眼前浮現出與一個叫“楊宗貴”的人前后腳報名參軍的情景。
楊問：“剛才你報真名了嗎？”
韓答：“是！”
楊說：“俺沒用真名，俺在這兒還有一大家子人呢。還有俺媳婦。”
