河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
大學(xué)畢業(yè)后，我就心安理得地在家啃老整整16年。
父母退休后，我以為日子還會(huì)這樣舒舒服服地繼續(xù)下去。
誰知他們辦完手續(xù)，直接拖著行李箱搬走，留下一張冷冰冰的紙條和幾千塊錢。
“今后的路，你自己走。”
我以為這是他們逼我妥協(xié)的把戲，用不了多久就會(huì)灰溜溜地回來。
誰知他們真的一去不回。
我咬牙堅(jiān)持了7個(gè)月，直到那個(gè)雷雨夜，停電后我沖動(dòng)打掃客廳，挪開那個(gè)用了40多年的紅木老衣櫥。
背板后面，竟然藏著一個(gè)偽裝的暗門，一股霉味撲面而來。
我顫抖著拉開，探頭看進(jìn)去。
那一刻，我大腦一片空白。
01
在北京的一個(gè)普通小區(qū)里，一個(gè)炎熱的夏日中午，王曉薇從床上爬起來，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
她揉著眼睛，頭發(fā)亂糟糟的，房間里到處是昨晚吃剩的薯片包裝和空飲料瓶。
她懶洋洋地伸了個(gè)懶腰，然后拖著腳步走到客廳，大聲喊道：“媽，我餓壞了，趕緊給我煮碗加辣的牛肉面。”
“多放點(diǎn)蔥花和香菜啊，不然我吃不下。”
廚房里沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，王曉薇的媽媽劉秀蘭平時(shí)這個(gè)時(shí)候肯定已經(jīng)在忙活了。
但今天卻安靜得異常，王曉薇覺得奇怪，就走過去看看。
結(jié)果只看到餐桌上放著一張白紙和一疊厚厚的現(xiàn)金，紙上打印的字讓她心頭一驚。
“王曉薇，我和你爸已經(jīng)辦理好退休手續(xù)，從今天起我們搬出去過自己的日子了。”
“這房子是你爸的名字，水電費(fèi)我們預(yù)付了八個(gè)月，門鎖換新了，新鑰匙在桌上。”
“這四千塊是你下個(gè)月的生活費(fèi)，以后我們不會(huì)再管你了，你自己好好過吧。”
王曉薇的腦子一下子亂了，她趕緊抓起手機(jī)撥打父母的號(hào)碼。
但每次都傳來關(guān)機(jī)的提示音，她不相信這是真的。
她以為父母又在玩什么把戲來逼她出去找工作，可她不知道，一個(gè)巨大的秘密就藏在七個(gè)月后。
那個(gè)客廳角落的舊衣櫥后面，等著她去發(fā)現(xiàn)。
王曉薇今年已經(jīng)38歲了，從22歲大學(xué)畢業(yè)后，她就再也沒正經(jīng)工作過。
平時(shí)在家刷劇玩游戲，吃喝全靠父母的養(yǎng)老金和積蓄。
她總覺得自己學(xué)歷高，不想屈就那些低端崗位，結(jié)果一晃就是十六年過去。
02
回想起來，王曉薇的啃老生活是從畢業(yè)那年開始的。
她第一份工作在一家廣告公司，嫌老板太摳門，動(dòng)不動(dòng)就加班到半夜。
有一次她當(dāng)著同事的面和大吵一架，直接甩了辭呈走人。
從那以后，她換了幾份工作，最長的也沒堅(jiān)持四個(gè)月。
不是嫌薪水少就是覺得環(huán)境差，漸漸地她害怕了外面的世界。
干脆窩在家里不出來了。
父母王建軍和劉秀蘭起初還勸她，幫她投簡(jiǎn)歷，帶她去面試。
但王曉薇每次都找借口推脫，說社會(huì)太亂，人心險(xiǎn)惡。
不如在家自在，后來父母也累了，就由著她了。
王曉薇每天睡到自然醒，喊媽媽做飯，爸爸下班回家給她帶零食。
她還經(jīng)常在網(wǎng)上買衣服化妝品，全用父母的卡刷。
有一天晚上，王建軍從工廠下班回來，他是老技工，再過八個(gè)月就退休了。
一進(jìn)門就看到王曉薇躺在沙發(fā)上，腳搭在茶幾上。
身邊散落著瓜子殼和果皮，她一邊看搞笑視頻一邊大笑。
聲音大得整個(gè)客廳都回蕩，王建軍氣不打一處來，想開口教育她。
劉秀蘭從廚房出來，端著熱騰騰的飯菜，趕緊使眼色讓他別說。
王建軍忍住了，只是把工具包重重砸在門邊，發(fā)出砰的一聲。
“小聲點(diǎn)行不行，吵得我頭疼！”王曉薇頭也不抬，沖著爸爸吼了一句。
王建軍臉紅脖子粗，拳頭捏緊，但最終還是嘆了口氣。
走進(jìn)臥室獨(dú)自生悶氣，劉秀蘭則小聲勸女兒：“曉薇，爸媽年紀(jì)大了，你也該想想出路了。”
“總不能一輩子這樣吧。”
王曉薇不以為然，翻了個(gè)白眼，繼續(xù)刷手機(jī)。
她覺得父母的付出是天經(jīng)地義的，畢竟他們就她一個(gè)孩子。
王曉薇還經(jīng)常在朋友圈發(fā)牢騷，說父母不懂她。
網(wǎng)友們點(diǎn)贊評(píng)論讓她更覺得自己是對(duì)的。
家庭的裂痕越來越大，尤其是一次家庭聚會(huì)。
那天舅舅家辦喜事，很多親戚都來了。
一個(gè)遠(yuǎn)房姨媽好心給王曉薇介紹工作，說她朋友的超市招收銀員。
一個(gè)月四千多，包吃住，還不累。
王曉薇當(dāng)時(shí)就火了，站起來拍桌子道：“姨媽，你這是什么意思。”
“我堂堂一本大學(xué)畢業(yè)的，去當(dāng)收銀員掃描條碼，你覺得我傻嗎。”
“四千塊夠干什么的，我在家多舒服啊。”
整個(gè)飯桌瞬間安靜了，大家面面相覷。
姨媽尷尬地笑了笑，低頭吃飯。
王曉薇還不停地抱怨，說別人都看不起她。
回家路上，王建軍開車一句話不說，車?yán)餁夥諌阂值米屓舜贿^氣。
一到家，他就爆發(fā)了：“王曉薇，你今天丟人丟到家了。”
“你在家白吃白喝十六年，還有臉嫌這個(gè)嫌那個(gè)，我們的臉都被你丟光了！”
“我怎么了，他們那是幫忙嗎，分明是諷刺我。”
“你們自己愿意養(yǎng)我，我又沒逼你們！”王曉薇也大喊回去，聲音尖銳得像刀子。
劉秀蘭哭著拉住丈夫：“老王，別動(dòng)手啊，都是我寵壞了孩子。”
“曉薇你也別氣爸，他是為你好。”
那天晚上，家里鬧得雞犬不寧，摔碗砸盤的聲音持續(xù)到半夜。
王曉薇把自己關(guān)在房間，哭著發(fā)誓再也不出門了。
她用更強(qiáng)烈的依賴來懲罰父母的“不支持”。
她以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，父母的愛是無條件的。
03
四個(gè)多月后，一個(gè)晴朗的早晨，王曉薇醒來時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了。
家里安靜得像沒人住一樣，她習(xí)慣性地喊媽媽做早餐，但沒人回應(yīng)。
她走到餐桌前，看到那張紙條和錢堆在一起，心跳加速。
她反復(fù)讀那幾行字，覺得像在做夢(mèng)。
她沖進(jìn)父母臥室，發(fā)現(xiàn)衣柜空了，被子疊得方方正正。
墻上的全家福照片也不見了，只剩下一個(gè)淡黃的印跡。
王曉薇癱坐在地板上，腦子一片空白。
她先是憤怒，以為父母在演苦情劇，很快就會(huì)回來道歉。
她用那四千塊大肆點(diǎn)外賣，買新衣服，甚至在網(wǎng)上直播抱怨父母絕情。
吸引了不少網(wǎng)友同情，有人還給她打賞小錢。
她覺得這是在報(bào)復(fù)父母。
第一個(gè)月就這樣過去了，她房間更亂了，垃圾堆積如山，臭味彌漫。
她通宵玩游戲，白天睡大覺，堅(jiān)信父母忍不住會(huì)回來。
第二個(gè)月，錢花光了，她第一次感受到饑餓的可怕。
她翻遍家里，找出泡面和餅干，吃完后胃疼得直打滾。
她開始打電話給親戚，姨媽支吾地說父母去外地旅游了。
小叔推說手頭緊借不了錢，王曉薇氣得砸手機(jī)。
她意識(shí)到父母早就安排好一切，斷了她的退路。
第三個(gè)月，她餓到虛脫，翻出大學(xué)時(shí)的舊手鐲和包包。
戴著口罩去典當(dāng)行賣掉，換了三千多塊。
她第一次自己去菜市場(chǎng)買菜，挑最便宜的土豆和白菜。
回家路上碰到鄰居張嬸，張嬸是媽媽的老姐妹，驚訝地說：“曉薇，你終于出門了啊。”
“看你瘦這么多，有事找嬸子說啊。”
王曉薇臉紅得像煮熟的蝦，抱著菜跑回家，躲在門后哭了。
張嬸后來敲門送來熱乎乎的餃子，說是你媽臨走前托我照顧你。
王曉薇隔著門接過，悶聲說謝謝，但門一關(guān)又后悔自己軟弱。
她開始學(xué)著洗衣服做飯，第一次煮粥糊鍋了，第二次總算能吃。
她瘦了三十斤，鏡子里的自己眼睛凹陷，頭發(fā)干枯。
但她還是怨恨父母為什么這么狠。
第四個(gè)月，她嘗試在網(wǎng)上找兼職，但簡(jiǎn)歷投出去石沉大海。
她半夜醒來回想小時(shí)候父母帶她去公園玩的日子，淚水打濕枕頭。
她甚至寫日記罵父母，但寫著寫著就停筆了。
第五個(gè)月，她適應(yīng)了獨(dú)居，學(xué)會(huì)了砍價(jià)買菜。
還幫張嬸修了水龍頭作為回報(bào)，張嬸夸她懂事了。
她笑了笑但心里空蕩蕩的。
第六個(gè)月，她開始打掃房子，從臥室到廚房。
每掃一處都想起父母的影子，她自言自語地說爸媽你們?cè)谀陌 ?/p>
為什么不回來。
第七個(gè)月初，一個(gè)雷雨夜晚，北京下起了大暴雨，閃電劈裂夜空。
王曉薇窩在沙發(fā)上看老電影，突然全屋停電，手機(jī)也沒電了。
黑暗中她害怕得抱緊膝蓋，顫抖著喊媽，但沒人應(yīng)。
她摸黑找到電箱，推上閘，燈亮了那一刻。
她看著亂糟糟的家，涌起一股沖動(dòng)，要徹底清理干凈。
她從早上掃到晚上，把舊衣服捐掉，廚房擦得發(fā)亮。
最后來到客廳的那個(gè)紅木大衣櫥，這是媽媽出嫁時(shí)外婆做的陪嫁。
用了四十多年，里面塞滿舊被子和雜物。
王曉薇想挪開它清理角落灰塵，她用力推，櫥子重得像石頭。
好不容易挪開二十厘米，她發(fā)現(xiàn)櫥子背板有塊地方顏色不對(duì)。
木紋怪怪的，像被改過，她好奇地?fù)噶藫福谷皇腔顒?dòng)的！
王曉薇心跳如鼓，使勁拉開那塊偽裝的板子。
一股霉味、藥味和樟腦味撲鼻而來，她探頭進(jìn)去。
里面是個(gè)窄小的暗室，只有兩平米多，擠得人轉(zhuǎn)不過身。
她打開手機(jī)燈光，看清里面的東西時(shí)，整個(gè)人僵住了。
腦子嗡嗡響，血液好像停流了！
