遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你又看你弟的朋友圈了？”我放下手里嘎吱作響的計算器，看著坐在床沿發呆的妻子李靜。
她慌忙把手機屏幕按滅，搖了搖頭：“沒……”她的否認那么無力，就像我們這三年來的生活。
就在這時，我的手機突兀地響起，屏幕上跳動著一串來自省城的陌生號碼，一個不祥的預感攫住了我的心。
01
三年前那個夏末的午后，空氣燥熱得像是要點燃。岳父家的老客廳里，那臺老舊的吊扇有氣無力地轉著，攪動的風也是熱的。
一家人圍坐在八仙桌旁，桌上擺著切好的西瓜，紅色的瓜瓤冒著絲絲涼氣，卻沒人有心思去動一下。所有人的目光，都匯聚在岳母那張因興奮而漲紅的臉上。
“都聽好了啊，”岳母清了清嗓子，聲音比平日里高了八度，帶著一種不容置疑的威嚴，“老宅拆遷的款子，一共是九百六十萬，已經到賬了。”
客廳里靜得可怕，連吊扇的吱呀聲都顯得格外刺耳。
我和妻子李靜對視一眼，從彼此的眼中都看到了壓抑著的期待。
這筆錢，對于我們這種普通的工薪家庭來說，無疑是一筆天文數字。
“我跟你爸商量好了，”岳母頓了頓，目光掃過我和李靜，最終落在了她寶貝兒子，我的小舅子李明身上，臉上堆滿了慈愛的笑容，“這九百六十萬，一分不動，全給李明。他年紀不小了，得在省城給他買套大點的房子，再配輛好車，剩下的錢給他做生意，娶媳婦用。咱們老李家的香火，可就指望他了。”
話音落下的瞬間，我感覺身邊的李靜猛地一顫，像是被一道無形的閃電擊中。
她的臉色“刷”地一下變得慘白，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
那盤鮮紅的西瓜，此刻看起來竟像是一灘刺目的血。
“媽……”李靜的聲音細若蚊蠅，帶著哭腔，充滿了難以置信的絕望，“您……您說什么？全給弟弟？那我呢？我……我就一分都沒有嗎？”
岳母臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種被冒犯的不悅。她把眉毛一橫，斥道：“你嚷嚷什么？像什么樣子！你是嫁出去的女兒，潑出去的水，早就是張家的人了。這錢給了你，不就等于白白送給了外人？你弟弟不一樣，他是要傳宗接代的，是老李家的根！”
這番話像一把淬了毒的刀子，狠狠扎進李靜的心里。“外人……”李靜喃喃自語，眼淚終于決堤而出，順著蒼白的臉頰大顆大顆地滾落，“媽，我也是您十月懷胎生下來的女兒啊！從小到大，您什么都偏著弟弟，我都認了。可這是九百六十萬啊！您怎么能……怎么能這么狠心！難道我就不是您的孩子嗎？”
“你這孩子怎么說話的！”岳母猛地一拍桌子，桌上的茶杯跳了一下，茶水濺了出來，“我養你這么大，供你上大學，現在你翅膀硬了，回來跟我爭家產了？我告訴你李靜，這事沒得商量！錢就是給李明的，你要是識相，就該為你弟弟高興！”
一直低頭玩手機的小舅子李明，此刻終于抬起了頭。他臉上沒有絲毫的愧疚，反而帶著一絲不耐煩：“姐，你吵什么啊？媽這么做也是為了我好，為了咱們老李家好。你都嫁人了，有姐夫養著，要那么多錢干什么？再說了，以后爸媽養老，還不是得靠我？”
他這番理所當然的話，成了壓垮李靜的最后一根稻草。她渾身發抖，指著李明，又轉向岳母，似乎想說什么，卻因為巨大的悲傷和憤怒，只發出了幾聲哽咽的抽泣。
整個客廳，變成了一個充斥著指責、哭喊和冷漠的戰場。
我看著眼前的一切，心里像堵了一團棉花。憤怒嗎？當然。不公嗎？簡直荒謬。但我知道，此刻如果我也加入戰局，只會讓場面更加失控，讓李靜更加難堪。
岳母的偏心根深蒂固，李明的自私也被寵溺得理所當然，跟他們講道理，無異于對牛彈琴。更重要的是，我看到李靜在崩潰的邊緣搖搖欲墜，我不能讓她一個人面對這一切。
02
我站起身，走到李靜身邊，不顧岳母和小舅子詫異的目光，將她一把拉進懷里，緊緊地抱住。
她的身體冰涼，像一片在寒風中凋零的葉子，在我懷里不住地顫抖。
“別哭了，靜靜，別哭了。”我把下巴抵在她的頭頂，用只有我們兩個人能聽到的聲音，一遍又一遍地安撫她，“錢沒了，我們可以再賺。家人的情分要是吵沒了，就真的什么都沒了。你還有我，我們靠自己的雙手，一樣能活得有尊嚴。相信我，好嗎？”
我的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定。李靜在我懷里，哭聲漸漸小了下去，從嚎啕大哭變成了壓抑的抽噎。
她把臉深深地埋在我的胸口，攥著我衣服的手指因為用力而指節發白。我知道，她心里的委屈和傷痛，遠不是幾句話就能撫平的，但至少，她不再是一個人孤軍奮戰了。
許久，她終于在我懷里抬起頭，紅腫的眼睛里雖然還滿是淚水，但那份歇斯底里的絕望已經褪去。她看著我，重重地點了點頭。
我們沒有再多說一句話。我牽著她的手，回房間默默地收拾了我們簡單的行李。
岳母坐在客廳的沙發上，冷著臉，一言不發。李明則又拿起了手機，仿佛剛才那場風暴與他毫無關系。
最讓我印象深刻的，是始終沉默的岳父。從頭到尾，他就像個透明人，坐在角落的藤椅上，一根接一根地抽著煙，煙霧繚繞著他那張布滿皺紋的臉，看不清表情。
就在我們拉著行李箱走到門口，準備離開這個冰冷的家時，我下意識地回頭看了一眼。恰好，岳父也抬起了頭，他的目光穿過繚繞的煙霧，直直地看向我。
那眼神極其復雜，有對女兒的心疼，有對妻子的無奈，有對自己無能為力的歉意。
但除此之外，我還捕捉到了一絲轉瞬即逝的東西，那是一種我當時完全讀不懂的情緒……似乎是……贊許？
這個念頭在我腦中一閃而過，隨即被離開的沉重心情所淹沒。
我拉著李靜的手，頭也不回地走進了那個悶熱的午后。我們知道，從這一刻起，我們只能依靠自己了。
離開岳父岳母家后，我們在原來的城市待不下去了。親戚朋友間流傳著各種版本的閑言碎語，有人同情我們，但更多的是說我“傻”，說李靜“軟弱”，說我們白白放棄了唾手可得的幾百萬。每一次出門，李靜都要承受那些異樣的目光，她的情緒越來越低落。
為了讓她換個環境，也為了我們能重新開始，我們用僅有的幾萬塊積蓄，搬到了千里之外的一座南方小城。
這座城市叫“榕城”，因為滿城都是巨大的榕樹而得名。這里的物價便宜，生活節奏也慢，最重要的是，沒有人認識我們。
現實遠比想象的要骨感。我們學歷不算低，但在這座小城里，好的工作機會寥可數。
投出去的簡歷石沉大海，積蓄卻在一天天減少。
為了先生存下去，我們決定放下所謂的“面子”，在榕城最熱鬧的夜市里，盤下了一個小小的攤位，做起了鐵板魷魚的生意。
那是我人生中最艱難，卻也最深刻的一段時光。
我們的“戰場”是一輛吱吱作響的三輪車，上面架著一塊厚重的鐵板。
第一天出攤，我們倆都窘迫得不行。我一個大男人，漲紅了臉，半天憋不出一句吆喝。
李靜更是把頭埋得低低的，生怕被哪個熟人撞見。
最后，還是旁邊賣炒粉的大叔看不下去了，扯著嗓子幫我們喊了兩聲：“新來的鐵板魷yú——，味道好得很嘞——！”才引來了第一個客人。
夏天是我們的第一個考驗。榕城的夏天濕熱難耐，夜市里人聲鼎沸，熱氣蒸騰。
我們守在滾燙的鐵板前，汗水像不要錢似的往下淌，T恤濕了又干，干了又濕，留下一圈圈白色的汗漬。油星子時不時濺到手臂上，燙出一個個小泡。
李靜好幾次都因為中暑，差點暈倒在攤位前。我勸她回家休息，她卻總搖搖頭，固執地用濕毛巾擦把臉，繼續幫我穿魷魚串，遞調料。
到了冬天，考驗變成了刺骨的濕冷。榕城的冬天沒有暖氣，寒風像是能鉆進骨頭縫里。
我們穿著最厚的衣服，還是凍得手腳僵硬。
尤其是在凌晨三四點，我們騎著三輪車去幾十公里外的海鮮批發市場進貨時，那種寒冷幾乎能將人的意志都凍結。
我握著冰冷的車把，感覺手指都不是自己的了。李靜就坐在我身后，用她同樣冰冷的雙手，緊緊抱著我的腰，把臉貼在我的背上取暖。
很多次，等我們回到那間不到二十平米的出租屋時，她都已經凍得說不出話來了。
除了天氣的折磨，還有人事的艱辛。我們遇到過吃“霸王餐”的小混混，喝醉了酒故意找茬的醉漢，還有對我們呼來喝去的城管。
有一次，一個客人嫌我們找錯了錢，當著所有人的面，指著我的鼻子罵我是騙子。
我百口莫辯，氣得渾身發抖。是李靜，那個曾經一受委屈就只會哭的女孩，那天卻像個護犢的母獅子，擋在我面前，冷靜地拿出我們的記賬本和監控錄像，一條條跟他對質，最終還了我們的清白。
03
那晚收攤后，我看著她在昏暗的燈光下，用凍得通紅的雙手仔細數著那些帶著油膩味的零錢，一塊，五塊，十塊……眼眶一熱，差點掉下淚來。
當然，日子也不全是苦的。我們的魷魚因為用料新鮮，醬料獨特，漸漸有了回頭客。
那個起初幫我們吆喝的炒粉大叔，成了我們的好朋友，時常會給我們送來一碗熱騰騰的炒粉當夜宵。
還有一個在附近上大學的女孩，幾乎每周都來光顧，每次都笑著說：“老板老板娘，你們是我見過最有夫妻相的人了，你們的魷魚有愛情的味道！”
李靜的變化是最大的。起初，她也常常在夜深人靜的時候偷偷哭泣，抱怨命運的不公，抱怨她母親的狠心。我從不安慰她“別想了”，只是靜靜地聽著，等她哭完了，給她遞上一杯熱水，告訴她：“哭出來就好了，明天我們繼續努力。”
漸漸地，她的眼淚越來越少，笑容越來越多。她開始主動研究新的醬料口味，琢磨怎么把魷魚烤得更嫩。
她會在收攤后，拉著我去逛超市，為我們狹小但溫馨的出租屋添置一些便宜又好看的小物件。
有一次，我們用當天賺的錢，奢侈地買了一小盒車厘子，在出租屋里，你一顆我一顆，吃得比任何山珍海味都香甜。
那一刻我明白，我們的感情，就像那塊被烈火反復炙烤的鐵板，雖然飽經滄桑，但也因此變得愈發厚重、堅韌，足以承載我們生活的全部重量。
這三年，我們和老家幾乎斷了聯系。偶爾，會從一些遠房親戚的朋友圈里，窺見小舅子李明的生活。
他用那九百六十萬，在省會最好的地段買了一套江景大平層，開上了嶄新的寶馬，朋友圈里不是在國外度假，就是在某個高檔會所消遣。
照片里的他，意氣風發，身邊圍繞著一群朋友，看起來風光無限。
有一次，李靜又不小心看到了。照片上，李明和岳母正站在一艘豪華游輪的甲板上，背后是維多利亞港的夜景。岳母笑得滿臉褶子都開了花，那是我從未在她臉上見過的、發自內心的驕傲。
李靜的眼神暗了下去，她默默地劃過那張照片，沒有說話。我能感覺到她心里的刺痛，那種被拋棄、被遺忘的痛，不是時間能輕易抹平的。
我從背后環住她，輕聲說：“別看了。他有他的游輪，我們有我們的三輪。雖然慢了點，但方向盤在我們自己手里，不是嗎？”
她靠在我懷里，點了點頭，低聲說：“張偉，謝謝你。如果沒有你，我可能真的撐不過來。”
我吻了吻她的額頭，說：“傻瓜，我們是夫妻。”
日子就在這平淡、辛苦又充滿韌性的節奏中，一天天過去。我們的小攤生意越來越好，甚至攢下了一筆小小的存款。
我們開始計劃著，再過一兩年，是不是可以盤下一個小店面，不用再受風吹日曬之苦。我們都以為，生活就會這樣，像榕城街邊的流水，緩慢而堅定地向前流淌。
直到那個傍晚的來臨。
04
那天，我們收攤比平時早一些，因為天空陰沉沉的，像是要下大雨。回到出租屋，李靜在洗手間沖洗沾滿油污的圍裙，我則坐在床邊，拿出那個破舊的計算器，開始清點當天的收入。
一張張褶皺的零錢被我仔細地鋪平，空氣中彌漫著烤魷魚的醬香味和淡淡的汗味，這是我們生活的味道。
“今天不錯，有八百多塊。”我正算得起勁，手機突然突兀地響了起來。
我拿起一看，屏幕上跳動著一串來自省城的陌生號碼。我的心沒來由地咯噔一下。省城，那是我們刻意回避的地方，那里有我們不愿再觸及的過去。
“誰啊？”李靜從洗手間探出頭來，手上還沾著泡沫。
“不知道，省城的號碼。”我皺了皺眉。第一反應是，是不是老家出了什么事？難道是岳父岳母身體不好？可轉念一想，真有事，岳母也絕不會主動聯系我們。
懷著一絲不安和疑惑，我劃開了接聽鍵。
“喂，您好。”
“您好，請問是張偉先生嗎？”電話那頭傳來一個沉穩、清晰的男聲，語氣禮貌卻帶著一種職業化的疏離。
“我是，請問您是？”
