四川
1983年的秋天，風里已經帶了涼意。
我推著那輛吱呀作響的木板車，走在坑洼的土路上，車輪碾過碎石的聲音單調而沉悶。
車上是剛收來的幾袋玉米，沉甸甸的，壓得車軸微微彎曲。
這條路我走了無數遍，閉著眼也能摸到哪個村口有棵歪脖子樹，哪段路下雨天會積滿泥濘。
生活就像這車輪碾出的轍印，清晰，固定，一眼能望到頭。
經過柳溪村口那棵老槐樹時，我習慣性地停下腳步，用掛在脖子上的毛巾擦了把汗。
樹蔭下，一個抱著孩子的女人身影，讓我的心猛地跳了一下。
那身影有些熟悉，隔著十來步的距離，午后的陽光透過枝葉斑駁地灑在她身上。
她側對著我，輕輕拍著懷里的孩子，哼著聽不清調子的歌。
等我看清那張臉時，喉嚨像是被什么東西堵住了，手心里的汗瞬間濡濕了毛巾。
是謝憐夢。
高中畢業五年了，我沒想過會在這里，以這樣的方式重逢。
她似乎也覺察到了目光，轉過頭來。
視線相撞的瞬間，我清楚地看到她眼中閃過一絲訝異，隨即化為一種復雜的、我讀不懂的情緒。
她看著我，看著我身后那輛破舊的糧車，還有我這一身沾滿灰塵的舊布衫。
她沒有像我想象中那樣露出疏遠或客套的表情，反而向前走了兩步，嘴角微微上揚。
那一刻，風吹過槐樹葉子的沙沙聲，遠處田里勞作的吆喝聲，仿佛都消失了。
她看著我，聲音很輕，卻像顆石子投入我心里的深潭。
“景鑠，你還是這么實在。”
她頓了頓，目光似乎越過我，看向了很遠的地方，然后輕輕地說：“有些愛情，是需要靠勇敢來爭取的。”
那句話，和她說話時那種平靜下暗涌的落寞，像一根刺，扎進了我按部就班的生活里。
往后的日子，我推著車走過一個又一個村莊，這句話總在耳邊回響。
我并不知道，這次偶然的相遇，這句看似隨口的感慨，會像推倒的第一張多米諾骨牌，悄然改變我和她命運的軌跡。
而我更不知道，隱藏在柳溪村那片看似平靜的屋舍下，一個關于虛偽、秘密和無奈的故事，正等著我去揭開。
01
天剛蒙蒙亮，我就從那張吱嘎作響的木板床上爬了起來。
院子里還彌漫著破曉前的寒氣，我走到井邊，打上來一桶冰冷的井水。
捧起水用力搓了搓臉，刺骨的涼意瞬間趕走了殘存的睡意。
灶房里的煤爐子已經封了一夜，我拔開蓋子，用火鉗捅了捅，添上幾塊新煤。
藍色的火苗漸漸躥起來，我把裝滿水的大鋁壺坐上去，等著水開。
母親屋里傳來幾聲咳嗽，我隔著門簾問：“媽，好些沒？”
“老毛病，不礙事。”母親的聲音有些虛弱，“鍋里還有倆窩頭，你熱了路上吃。”
我應了一聲，心里有些發沉。
父親的早逝讓家里的擔子早早落在了我肩上，母親身體一直不好。
這收玉米的營生，雖說辛苦，風吹日曬，但好歹能掙些現錢，補貼家用。
水開了，我沖了碗炒面，就著咸菜，把兩個冰冷的窩頭塞進肚子。
然后走到院子角落，檢查那輛陪我走南闖北的木板車。
車胎氣是足的，車軸前幾天剛上了油，發出沉悶聲響的轱轆也緊固好了。
我把那桿大秤、幾條空麻袋和一捆麻繩仔細碼在車板上。
推開那扇吱呀作響的木頭院門時，東邊天空才剛泛起魚肚白。
整個村子還沉睡在靜謐里，只有幾聲零星的狗吠和誰家早起的開門聲。
我扶起車把，沉甸甸的車頭壓在手心里，有一種熟悉的踏實感。
車輪碾過村口的土路，揚起細細的塵土。
今天要去的是十里外的張各莊，那邊土地肥，玉米長得飽滿，出的價也公道些。
路兩邊的玉米稈子大多已經枯黃，葉片卷曲著，露出里面金燦燦的玉米棒子。
空氣里彌漫著泥土和莊稼成熟后特有的干爽香氣。
我埋著頭，用力推著車，上坡時胳膊上的肌肉繃得緊緊的，汗水順著額角流下來。
這條路我太熟了，哪個坡陡，哪個彎急，哪里路中間有塊凸起的石頭，都清清楚楚。
路過一片收完的玉米地時，幾個早起的村民正在地里撿拾遺落的玉米。
“景鑠，這么早啊！”有人直起腰跟我打招呼。
“嗯，趕早涼快。”我放慢腳步，笑著回應。
“今天去哪村？咱這地里的玉米可都給你留著呢！”
“先去張各莊轉轉，下午回來經過這兒，少不了收您家的。”
這樣的對話，幾乎每天都要重復好幾遍。
我這個人嘴笨，不會說漂亮話，就知道實打實地看貨、給價、過秤。
或許正因為這股實在勁兒，周邊幾個村的鄉親都愿意把玉米賣給我。
他們知道我給的價錢公道，秤上不會耍花樣。
太陽漸漸升高，陽光變得有些刺眼。
我摘下草帽扇了扇風，看著前方蜿蜒無盡的上路。
這樣的日子，平淡，勞累，但能看到母親碗里多幾塊肉，藥罐里不缺藥，心里也就踏實了。
至于別的，比如高中畢業時那些模糊的夢想，或者對某個身影的悄悄惦念，早就被這日復一日的奔波，磨得只剩下一點淡淡的影子了。
02
在張各莊收滿了小半車玉米，日頭已經爬到了頭頂。
秋老虎發威，曬得人頭皮發燙，汗水淌進眼睛里，澀得生疼。
我跟最后那戶人家結了賬，把幾張皺巴巴的毛票仔細疊好，塞進貼身的口袋里。
推著明顯沉重了不少的板車，離開了張各莊。
下一個目的地是柳溪村。
柳溪村比我們村和張各莊都富裕些，村里有不少青磚瓦房。
那邊的玉米品種也好，顆粒大，顏色金黃，拉到糧站總能評上個好等級。
去柳溪村要經過一段長長的緩坡，我弓著腰，全身的重量都壓在了車把上。
車輪吃進松軟的土里，每前進一步都很費力。
汗水像小溪一樣順著脊梁骨往下流，濕透了厚厚的粗布汗衫。
好不容易爬到坡頂，我停下來，大口喘著氣，用毛巾胡亂抹著臉上的汗。
站在坡頂，能望見柳溪村那片整齊的房舍，還有村口那棵標志性的老槐樹。
槐樹枝葉茂密，像撐開的一把巨傘，投下好大一片陰涼。
歇了口氣，我扶穩車把，小心地控制著車速，開始下坡。
板車因為載了重，下坡時有一股向前的沖勁，必須用全身力氣往后拽著。
車軸發出持續的、令人牙酸的吱呀聲。
越靠近柳溪村，路上的行人稍微多了些。
有挑著擔子去趕集的，有扛著農具下地干活的。
幾個半大的孩子光著腳丫在路上追逐打鬧，看到我的糧車，好奇地湊過來看幾眼。
快到村口老槐樹下時，我放緩了腳步，準備在樹蔭下歇歇腳，喝口水。
樹蔭下站著一個人，是個抱著孩子的年輕女人。
她背對著路，面朝著村子方向，身子輕輕搖晃著，似乎在哄孩子睡覺。
我并沒太在意，柳溪村人口多，碰上個帶孩子的婦人再正常不過。
我把車停在樹蔭邊緣，從車把上取下那個軍用水壺，擰開蓋子，仰頭灌了幾口涼白開。
清水下肚，渾身的燥熱被驅散了不少。
我抹了抹嘴，下意識地又朝那個女人的背影望了一眼。
就這一眼，讓我的心跳漏了一拍。
那身影，高挑，纖細，即使抱著孩子，也透著一股說不出的挺拔。
她身上那件淡藍色的確良襯衫，洗得有些發白，但在這灰撲撲的鄉村背景下，依然顯得格外清爽。
一種莫名的熟悉感攫住了我。
她似乎聽到了我喝水的聲音，或者是感覺到了身后的目光。
哄孩子的動作停了下來，她慢慢地轉過身。
當她的臉完全轉過來，映入我眼簾時，我手里的水壺差點掉在地上。
時間是下午兩點多，秋日的陽光透過槐樹的縫隙，在她臉上投下明明暗暗的光影。
她的臉龐比幾年前清瘦了些，眉宇間添了些許生活留下的淡淡倦意。
但那雙眼睛，依然清澈明亮，像含著一汪秋水。
是她，謝憐夢。
高中時我們班乃至全校那么多男生偷偷傾慕的對象。
那個成績好、長得漂亮、總是安安靜靜坐在教室前排看書的女孩。
那個畢業后再無音訊，我以為這輩子都不會再有交集的姑娘。
她就這么突兀地，毫無預兆地，出現在我滿是塵土的糧車旁。
我的大腦一片空白，手腳都不知道該往哪里放。
喉嚨發干，想打個招呼，卻發不出任何聲音。
只能呆呆地站在那里，像個被釘住木樁。
03
時間好像在這一刻停滯了。
我能清楚地看到陽光里漂浮的微小塵埃，能聽到自己心臟在胸腔里咚咚狂跳的聲音。
甚至能看清她眼角淡淡的細紋，和她懷里那個孩子柔軟的發頂。
孩子大約一歲多的樣子，趴在她肩頭，睜著烏溜溜的大眼睛好奇地望著我。
謝憐夢的目光也落在我身上，從我被汗水浸透的頭發，看到沾滿灰塵的解放鞋。
她的眼神里沒有嘲笑，沒有鄙夷，只是一種平靜的打量，帶著一點點遙遠的回憶。
我下意識地想躲閃，想拉起搭在脖子上的毛巾擦把臉，卻發現手心里全是汗，手指都有些僵硬。
我這副樣子——穿著打補丁的舊軍褲，汗衫領口磨得發毛，一身汗臭和塵土味。
推著一輛破舊的、堆滿麻袋的板車。
和她記憶里那個穿著干凈校服、坐在教室后排悶頭看書的男同學，差距實在太大了。
一種混合著羞愧和難堪的情緒，像潮水一樣淹沒了我。
我甚至想立刻推起車，逃離這個地方。
“蕭景鑠？”
她先開口了，聲音輕輕的，帶著一絲不確定，但又很柔和。
像一陣微風吹過湖面。
她居然還記得我的名字。
高中三年，我們說過的話加起來可能不超過十句。
我這種坐在后排、成績中不溜、家境普通的男生，在她那樣耀眼的女孩眼里，大概就像操場邊的一粒石子。
“是……是我。”我的聲音干澀得厲害，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
我努力想擠出一個笑容，但臉上的肌肉僵硬，估計比哭還難看。
“真巧，在這里碰到你。”她向前走了兩步，離我更近了些。
我聞到她身上有一股淡淡的、好聞的皂角清香，和我周圍的汗味、塵土味格格不入。
“啊，是，是巧。”我笨拙地回應著，眼神不知道該看哪里，只好盯著她襯衫的第二顆紐扣。
“你這是……”她看了看我的板車，“在收糧食？”
“嗯，收點玉米，拉到鎮上交。”我簡短地回答，不想過多描述自己這賴以糊口的營生。
心里有個聲音在說：看吧，蕭景鑠，你就是個收玉米的，跟人家根本不是一路人。
“挺好的。”她點了點頭，語氣很自然，沒有流露出任何看不起的意思。
她低頭看了看懷里的孩子，輕輕拍著孩子的背。
“你的孩子？”我鼓起勇氣問了一句，目光落在那個粉雕玉琢的小娃娃臉上。
孩子長得很漂亮，眉眼間有她的影子。
“嗯，女兒，叫朵朵，快一歲半了。”她笑了笑，笑容里有種母性的溫柔光輝。
但那光芒背后，似乎藏著一絲極淡的、不易察覺的陰影。
“真好，真乖。”我干巴巴地夸贊著，搜腸刮肚也找不出更合適的詞。
氣氛又有點沉默下來。
只有懷里的朵朵發出幾聲咿咿呀呀的無意義音節。
老槐樹的影子在我們身邊悄悄移動了一點點。
04
一陣風吹過，槐樹葉嘩啦啦地響。
幾片早黃的葉子旋轉著飄落下來，有一片正好落在謝憐夢的肩頭。
她微微側頭，輕輕吹了口氣，葉子便輕盈地滑落下去。
那個動作，自然而優美，帶著一種我從未在村里其他婦女身上見過的氣質。
“畢業以后，好像就沒見過了。”她重新抬起頭，看著我說道。
“是啊，五六年了。”我計算著時間，心里有些感慨。
“同學們都各奔東西了，聯系的也少。”她語氣平靜，像在說一件很平常的事。
我知道，她高中畢業后，好像是考上了省里的一個師范學校。
在當時，那是了不得的前程，是吃國家糧的人了。
怎么會回到村里，還帶著這么小的孩子？
我心里有疑問，但不敢唐突發問。
畢竟，我們的關系還沒熟悉到可以打聽私事的地步。
“你呢？一直在村里？”她問。
“嗯，沒考上，就回來了。種地，后來……就干了這個。”我指了指板車，實話實說。
在她面前，我覺得任何掩飾都是徒勞的。
“靠力氣吃飯，踏實。”她輕聲說，目光掠過我被太陽曬得黝黑的胳膊。
然后，她的視線越過我，望向遠處起伏的田野，眼神有些飄忽。
“有時候覺得，在學校里的日子，好像還是昨天的事。”
她的聲音里帶著一絲若有若無的悵惘。
我沒有接話。
對我而言，學校生活固然有它的單純美好，但更多的是為生計發愁的沉重。
我那時就知道，大學對我來說是遙不可及的夢，早點回家幫襯母親才是正理。
所以我們雖然在同一間教室待了三年，對那段時光的感受，恐怕是天差地別。
“你現在……住在柳溪村？”我換了個話題。
“嗯，嫁到這村了。”她收回目光，語氣平淡，聽不出喜怒。
“哦……”我應了一聲，心里莫名地有點失落。
雖然早就猜到，但親耳聽到她確認，還是有種說不清的滋味。
像小時候好不容易得到的一塊糖，還沒舍得吃，就化掉了。
“我愛人是……是縣里工作的。”她補充了一句，語氣依舊平淡。
縣里工作的。
這話在我聽來，更是劃清了我們之間的界限。
她是干部家屬，我是走村串戶的糧販子。
云泥之別。
我更加局促不安，感覺連站著的姿勢都有些別扭。
“那……那挺好的。”我言不由衷地說。
她又看了看我的車，目光在那些鼓鼓囊囊的麻袋上停留了片刻。
“收這一車，很辛苦吧？”她問。
“習慣了，還好。”我故作輕松地聳聳肩，“莊稼人，不怕出力。”
她沉默了一下，忽然輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，幾乎被風吹散，但我還是聽到了。
里面包含的情緒，遠比簡單的同情要復雜得多。
05
懷里的朵朵似乎有些不耐煩，扭動著身子，嘴里發出哼哼聲。
謝憐夢輕輕顛著她，哼起了一支輕柔的搖籃曲。
調子很陌生，不是我聽過的任何一首鄉下小調。
她的聲音低柔婉轉，像春天的溪水潺潺流淌。
我安靜地聽著，不敢打擾。
這一刻，時光仿佛變得柔軟起來，連空氣里漂浮的塵埃都慢下了腳步。
她哼了幾句，朵朵安靜下來，又把頭靠回她肩上。
謝憐夢抬起頭，看著我，嘴角漾開一抹淺淺的笑意。
那笑容里，有疲憊，有溫柔，還有一絲我看不懂的東西。
“景鑠，”她叫了我的名字，去掉姓，顯得親切了些，“你還是老樣子，沒什么變化。”
我愣了一下，下意識地摸了摸自己粗糙的臉頰。
“變了，老了，也糙了。”我自嘲地笑了笑。
“不是外貌，”她搖搖頭，“是感覺。還是那么……實在，肯下力氣。”
她用的詞是“實在”，而不是“能干”或者“精明”。
我知道，這大概是對我這種性格最貼切的描述了。
不懂得投機取巧，只會埋頭苦干。
在她那些見多識廣的同學、朋友眼里，或許就是“沒出息”的同義詞。
但她的話里，并沒有貶義，反而帶著一點……欣賞？
或許是我的錯覺。
“人就這一把力氣，不用在正道上，還能干啥。”我悶聲回答。
她又看了看我的板車，眼神有些悠遠。
“其實，這樣挺好。知道自己要什么，一步一個腳印地往前走。”
她頓了頓，聲音更輕了些，像是自言自語，又像是對我說：“不像有些人，看著走了很遠，卻不知道自己到底要去哪里。”
這話里有話，我聽得出來。
但她沒有明說，我也不好追問。
氣氛又沉默下來。
只有遠處田里傳來的幾聲鳥叫，和村里偶爾響起的狗吠。
陽光把我們的影子拉得長長的。
我該走了，還要去村里收玉米，晚了今天就趕不回鎮上交糧了。
但腳像生了根，舍不得挪動。
能和她這樣站著說幾句話，像偷來的一段時光。
盡管我們之間隔著巨大的鴻溝，盡管我只是她人生中一個微不足道的過客。
“有些路，選錯了，就難回頭了。”她忽然又低聲說了一句，目光低垂，看著地面。
懷里的朵朵咿呀了一聲，伸出小手抓住了她垂下來的一縷頭發。
她任由孩子抓著，臉上露出一種混合著慈愛和無奈的神情。
然后，她抬起頭，目光直直地看向我，那雙清澈的眼睛里，似乎有微光閃動。
“景鑠，你說，人這一輩子，是不是有些東西，明明很重要，卻因為膽怯，就那么錯過了？”
這個問題太突然，也太沉重。
我一時不知該如何回答。
我錯過的東西太多了，比如讀書的機會，比如……曾經在心里偷偷喜歡她的那份心情。
06
我張了張嘴，喉嚨發緊，沒能立刻發出聲音。
她的問題像一顆投入靜湖的石子，在我心里漾開一圈圈漣漪。
錯過？膽怯？
這兩個詞精準地戳中了我內心最隱秘的角落。
高中三年，我甚至沒有勇氣跟她多說一句話，沒有勇氣在畢業紀念冊上寫下超出同學范疇的祝福。
那些深夜里輾轉反側時涌起的卑微念頭，最終都被現實壓了下去。
我拿什么去喜歡她？又憑什么去爭取？
家境、成績、前途，我們之間橫亙著太多無法逾越的東西。
所以，我選擇了沉默，選擇了把那份剛剛萌芽就注定無果的情感，深深埋藏。
我以為時間已經將它風化，但此刻面對她，那顆塵封的種子似乎又輕輕顫動了一下。
“可能……是吧。”我最終給出了一個含糊的回答，避開了她探究的目光。
她似乎并不期待我給出什么深刻的答案，只是自顧自地繼續說下去，語氣帶著一種淡淡的追悔。
“那時候總覺得來日方長，總覺得有些話不必急著說，有些事不必急著做。”
“可等到回過神來，才發現路已經走到了這里，再想回頭，已經太難了。”
她說話的時候，一直輕輕拍著孩子的背，眼神飄向村子的方向，帶著一種我無法完全理解的復雜情緒。
那不僅僅是對于青春逝去的感慨，似乎還夾雜著對當下生活的某種……不甘或者無奈。
我忽然想起高中時聽到的一些傳聞。
說她家里條件很好，父母都是文化人，對她期望很高。
她考上師范，應該是符合了家里的期望吧。
那她現在的生活呢？嫁給了縣里的干部，住在相對富裕的柳溪村，看起來似乎不錯。
可為什么，她的話語里，總透著一股若有若無的落寞？
那個“縣里工作的”愛人，對她好嗎？
這些疑問在我腦子里打轉，但我一個字也不敢問。
那太越界了。
這時，從村子里走出來一個五十多歲的婦人，穿著干凈的灰色布衫，胳膊上挎著個菜籃子。
“憐夢啊，太陽曬了，快抱孩子回屋吧。”婦人遠遠地就喊道，聲音洪亮。
謝憐夢轉過身，應了一聲：“哎，嬸子，我就回去。”
被稱作嬸子的婦人走近了，好奇地打量了我幾眼，又看看我的糧車。
“收玉米的？”她問，語氣還算客氣。
“嗯，大娘，我來村里收點玉米。”我趕緊回答。
“哦，你去村西頭老孫家問問，他家玉米好像還沒賣。”婦人給我指了個方向。
“謝謝大娘。”
婦人又對謝憐夢說：“家興晚上回來吃飯嗎？我好準備菜。”
謝憐夢的神色似乎淡了一些，語氣平靜：“他說單位有事，不回來了。”
“又忙。”婦人嘀咕了一句，沒再多說，挎著籃子先往村里走了。
這個小小的插曲，似乎打斷了我們之間那種微妙的氛圍。
謝憐夢抱著孩子，對我笑了笑：“你快去忙吧，我也該回去了。”
我點點頭，心里有些悵然若失。
她轉身欲走，卻又停住，回過頭，看著我，很認真地說：“景鑠，有些愛情，是需要靠勇敢來爭取的。”
這句話，她說得很輕，但每個字都清晰地落在我耳中。
像一道閃電，瞬間劈開了我心中的迷霧。
她不是在感慨人生，她是在對我說。
或者說，她是在透過我，對過去某個膽怯的自己說？
說完，她沒再停留，抱著孩子，轉身走進了柳溪村那條長長的巷子。
陽光把她的影子拉得很長，直到消失在巷子的拐角。
我站在原地，很久沒有動彈。
耳邊反復回響著她最后那句話，和她說話時那種混合著鼓勵、遺憾和某種決然的眼神。
秋風卷起地上的落葉，打著旋兒從我腳邊掠過。
我扶起車把，推動沉重的板車，吱吱呀呀地駛向柳溪村深處。
但我的心，已經無法像車輪下的轍印那樣清晰平靜了。
那句話，像一顆火種，落在了我早已習慣沉寂的心原上。
07
那次在柳溪村村口的偶遇，之后的好幾天，都像一場不真實的夢。
我推著車，走在熟悉的鄉間土路上，看著兩旁熟悉的景色。
但總覺得有什么東西不一樣了。
謝憐夢最后那句話，總在我腦子里盤旋。
“有些愛情，是需要靠勇敢來爭取的。”
她為什么要對我說這個？是隨口一句人生感慨，還是意有所指？
難道她看出了什么？看出了我當年那點隱秘的心思？
不可能，我掩飾得很好，連我最鐵的哥們都沒察覺。
或許，她只是自己婚姻生活不如意，心有感觸？
那個匆匆一瞥的“嬸子”，提到的“家興”，應該就是她丈夫了。
“又忙”，婦人那句簡單的嘀咕，似乎也透露出一些信息。
這個叫“家興”的男人，經常不回家吃飯嗎？
我心里揣著這些亂七八糟的念頭，收玉米的時候都有些心不在焉。
稱糧食時差點算錯賬，幸好那家主人提醒了我。
“景鑠，今天咋回事，魂不守舍的？”賣玉米的大爺笑著打趣我。
我尷尬地笑笑，搪塞過去：“可能有點累著了。”
接下來的日子，我往柳溪村跑得格外勤快。
借口是柳溪村的玉米成色好，村民們也實在，給的價錢公道。
但內心深處，我知道自己是希望能再碰到她。
哪怕只是遠遠地看一眼，確認她過得好不好。
再次去柳溪村，是在一個下午。
我刻意放慢了收糧的速度，在村子里多轉悠了一會兒。
耳朵也格外留意村民們茶余飯后的閑聊。
“馮干部家那媳婦，真是沒得挑，模樣好，脾氣也好。”
在村頭一棵大樹下，幾個納涼的老太太正在嘮嗑，我假裝整理車上的麻袋，豎起了耳朵。
“是啊，可惜了，嫁過來也沒享什么福。”
“咋了？馮家興不是在縣里當干部嗎？條件多好。”
“條件好頂啥用？男人心不在家里。聽說在外面……哎，不好說。”
一個老太太壓低了聲音，后面的話聽不清了。
但我心里咯噔一下。
“那謝憐夢也是命苦，當初可是咱這一片有名的才女，嫁過來沒多久就生了孩子，男人卻……”
“少說兩句吧，讓人聽見不好。”另一個老太太勸阻道。
談話就此打住，她們又聊起了別家的瑣事。
我推著車，心情復雜地離開了。
那些零碎的閑話，像一塊塊拼圖，慢慢在我腦海里拼湊出一個模糊的輪廓。
謝憐夢的丈夫，那個叫馮家興的縣里干部，似乎并不像表面那么光鮮。
對家庭不負責任？甚至可能在外面有不好的傳聞？
我想起謝憐夢提起“我愛人是縣里工作的”時，那平淡無波的語氣。
想起她眼神里那絲不易察覺的落寞和無奈。
想起她關于“錯過”和“膽怯”的感慨。
這一切，似乎都有了解釋。
她過得并不幸福。
這個認知，讓我的心揪了一下。
既有為她感到的不值和心疼，又有一種……說不清道不明的，渺茫的希望的火苗，在心底悄然竄起。
但隨即，我又把這火苗壓了下去。
蕭景鑠，你算個什么呢？一個收玉米的。
就算她過得不好，你又憑什么，又能做什么？
那種熟悉的、因身份差距而產生的自卑感，再次籠罩了我。
我用力推著車，仿佛想把所有不切實際的念頭都碾碎在沉重的車輪下。
08
日子一天天過去，秋意越來越濃。
地里的玉米快收完了，我的板車也一趟比一趟裝得滿。
和謝憐夢的那次相遇，以及后來聽到的閑言碎語，像一塊石頭壓在我心里。
我依舊經常去柳溪村，但再也沒在村口遇到過她。
有時，我會推車經過她家附近那條巷子，故意放慢腳步。
希望能看到她抱著孩子出來曬太陽，或者只是聽到院里傳來她說話的聲音。
但每次都失望而歸。
那扇緊閉的院門，仿佛隔開了兩個世界。
一次，我把收來的玉米送到鎮上的糧站。
過完秤，拿了結算的單據，我推著空車從糧站大院出來。
準備去街邊的小店買兩個燒餅充饑。
就在糧站斜對面，有一家看起來還不錯的國營飯店。
我無意中朝那邊瞥了一眼，卻看到一個熟悉的身影。
馮家興。
我見過他一次，是幾年前他剛和謝憐夢結婚不久，來村里時遠遠看到的。
他穿著一身中山裝，頭發梳得一絲不茍，戴著眼鏡，看起來很斯文。
此刻，他正從飯店里走出來，身邊還跟著一個穿著時髦、燙著卷發的年輕女人。
兩人說說笑笑，態度很是親昵。
馮家興甚至還伸手幫那個女人捋了一下被風吹亂的頭發。
那動作，自然得不像是一般的同事或者朋友關系。
我的心猛地一沉。
光天化日之下，在鎮上，他就這么毫不避諱？
那個女人是誰？
他們一起吃了飯？馮家興不是經常以“單位忙”為借口不回家嗎？
難道所謂的“忙”，就是陪別的女人吃飯？
一股無名火驀地竄上我的心頭。
為謝憐夢感到不值，也為她感到憤怒。
她那樣一個美好的人，竟然被如此對待。
馮家興和那個女人在飯店門口又說了幾句話，然后一起朝鎮政府的方向走去。
馮家興臉上帶著輕松愉悅的笑容，和我想象中那種對家庭冷漠的丈夫形象，判若兩人。
我站在原地，忘了去買燒餅，直到他們的背影消失在街角。
推著空車往回走的路上，我的心情異常沉重。
親眼所見的場景，印證了柳溪村那些風言風語并非空穴來風。
謝憐夢的婚姻，果然存在問題，而且問題不小。
我想起她清瘦的臉龐，眼里的倦怠，還有那句關于“勇敢”的話。
她是否早就知道了？她忍受這樣的生活多久了？
作為一個“外人”，我該怎么辦？
裝作不知道？還是……
一個模糊的、大膽的念頭，開始在我腦海里萌芽。
