四川
我看著那雙布滿老繭的手捏著筷子，在白酒杯里輕輕一蘸。
晶瑩的酒珠順著筷子滑落，在燈光下閃著危險的光。
大伯傅火生滿臉堆笑，朝著我懷里六個月大的女兒湊過來。
“來，讓囡囡也嘗嘗年味兒。”
我下意識抱緊女兒，往后縮了縮身子。
丈夫周承在桌下輕輕碰了碰我的膝蓋，示意我別太緊張。
可我怎么放松得下來？
那雙筷子的陰影，像極了二十年前在我眼前晃動的另一雙。
那時我才六歲，也是在這樣的團圓飯上。
只不過當時被筷子沾酒逗弄的，是我那剛滿周歲的弟弟。
記憶里弟弟撕心裂肺的哭聲，至今還會在夜深人靜時響起。
如今歷史重演，只不過對象換成了我的女兒。
我盯著大伯那張泛著油光的臉，心里翻江倒海。
桌上熱氣騰騰的飯菜突然變得索然無味。
婆婆梁秀文正在給奶奶董秀嬌夾菜，完全沒注意到這邊的暗流涌動。
周承又碰了碰我的膝蓋，這次力道重了些。
我深吸一口氣，強迫自己擠出一個微笑。
但握著女兒的手，卻不自覺地收緊了。
女兒似乎感受到我的緊張，不安地扭動著小身子。
那雙沾酒的筷子越來越近，帶著刺鼻的酒精味。
我仿佛已經聽見女兒被辣哭的聲音。
就像二十年前弟弟那樣。
這一次，我絕不會讓悲劇重演。
01
奶奶董秀嬌的老屋坐落在城郊，青磚瓦房在除夕夜的燈火中顯得格外溫暖。
院子里掛滿了紅燈籠，映得積雪都泛著淡淡的粉色。
周承停好車，小心翼翼地從后座抱出睡著的女兒。
我整理著女兒的小斗篷，生怕一絲寒氣鉆進去。
“心怡，承承，快來幫忙拿東西！”婆婆梁秀文在門口招手。
她系著圍裙，手上還沾著面粉，顯然是剛從廚房出來。
公公彭文杰跟在后面，抱著兩箱水果，笑得見牙不見眼。
老屋里已經熱鬧非凡，電視里放著春晚預熱節目，笑語不斷。
大伯傅火生一家到得最早，正圍坐在客廳喝茶。
他兩歲的孫子唐星睿滿地亂跑，把玩具扔得到處都是。
“喲，我們的小公主來啦！”大伯母第一個迎上來。
她伸手想抱女兒，我下意識側身避開。
“睡著了，怕驚醒。”我找了個借口。
周承默契地擋在我身前，笑著把禮物遞過去。
奶奶從里屋走出來，銀發梳得整整齊齊，穿著嶄新的暗紅色棉襖。
“都到齊了就好，就等你們開飯了。”
她摸摸女兒的小臉，眼神慈愛。
我抱著女兒在角落的沙發上坐下，盡量遠離喧鬧的中心。
唐星睿跌跌撞撞跑過來，好奇地戳了戳女兒的臉。
我還沒來得及阻止，女兒就被驚醒了，哇哇大哭起來。
“星星別鬧！”大伯的兒子傅明趕緊過來抱走孩子。
可唐星睿不依不饒，非要再碰妹妹。
周承蹲下來，耐心地哄著侄子：“星星是哥哥，要保護妹妹對不對？”
傅火生坐在主位沙發上，端著茶杯呵呵笑。
“男孩子調皮點好，說明聰明。”
他的目光落在我女兒身上，若有所思。
“這孩子長得真俊，像她媽。”
我突然想起二十年前的除夕夜。
他也是這么夸我弟弟的，然后用筷子沾了白酒。
記憶像潮水般涌來，我抱緊女兒，手指微微發抖。
周承察覺到我的異常，輕輕握住我的手。
“不舒服？”他低聲問。
我搖搖頭，目光卻始終無法從大伯身上移開。
廚房里飄出燉肉的香氣，年夜飯快要準備好了。
婆婆和大伯母開始往餐桌上端菜，一盤接一盤。
清蒸魚、紅燒肉、炸春卷、臘味合蒸...
八仙桌很快被擺得滿滿當當，像極了記憶中的樣子。
奶奶被扶到主位坐下，招呼大家都入座。
我特意選了個離大伯最遠的位置，把女兒牢牢抱在懷里。
唐星睿被安排在兒童餐椅上，不安分地扭動著。
傅火生打開一瓶白酒，濃郁的酒香瞬間彌漫開來。
“今年團圓，得喝點好的。”
他給每個成年人都倒上一杯，輪到周承時格外滿。
“承承今年升職了，得多喝點。”
周承笑著推辭：“大伯，我還得開車呢。”
“找代駕嘛，大過年的。”
傅火生又給自己滿上，臉色已經微微發紅。
我看著那杯透明的液體，胃里一陣翻騰。
二十年前，也是這樣的白酒，害得弟弟住院三天。
醫生說嬰幼兒酒精中毒有多危險，父母當時都快急瘋了。
可大伯始終覺得那是小題大做。
“就沾一點點，能有什么事？”
這句話我記了二十年。
現在，他的筷子又伸向了我的女兒。
02
餐桌上的話題自然而然地圍繞著兩個孩子展開。
婆婆梁秀文夾了塊魚肉，細心挑完刺放到我碗里。
“心怡多吃點，喂奶辛苦。”
我道了聲謝，卻沒什么胃口。
女兒在我懷里不安分地扭動，小手抓著我的衣領。
“把孩子給我抱會兒吧。”周承伸手要接。
我猶豫了一下，還是搖搖頭。
“她認生，等會兒又該哭了。”
其實是我舍不得放手，生怕一不留神就出意外。
對面兒童餐椅上的唐星睿正用手抓飯吃，弄得滿臉都是。
大伯母一邊擦一邊嗔怪：“小祖宗，你能不能好好用勺子？”
傅火生卻滿臉寵溺：“男孩子嘛，隨便點好。”
他抿了口酒，目光又飄向我女兒。
“小姑娘就是文靜，以后準是個淑女。”
周承笑著接話：“現在可調皮了，晚上總鬧覺。”
“孩子都這樣。”奶奶董秀嬌慢悠悠地說，“火生小時候更鬧。”
傅火生不好意思地撓頭：“媽，別提那些陳年舊事了。”
氣氛一時其樂融融，仿佛就是個普通的團圓夜。
但我的神經始終緊繃著，像拉滿的弓弦。
唐星睿突然把勺子扔在地上，發出清脆的響聲。
女兒被嚇得一哆嗦，扁嘴要哭。
我趕緊輕輕拍著她的背，哼起搖籃曲。
“心怡真是個好媽媽。”婆婆欣慰地說。
傅火生突然放下酒杯，語氣帶著幾分感慨。
“現在年輕人帶孩子太精細了。”
他指著唐星睿：“看我們星星，糙養照樣壯實。”
大伯母立刻接話：“可不是嘛，去年發燒39度都沒吃藥。”
我心里咯噔一下，想起弟弟那次酒精中毒后留下的后遺癥。
弟弟至今不能聞酒味，一聞就頭暈惡心。
這些，大伯從來不知道，或者說從不在意。
周承在桌下輕輕握住我的手，示意我放松。
傅火生又倒了杯酒，這次是給自己兩歲的孫子倒的飲料。
“來，星星也跟爺爺碰個杯。”
唐星睿有模有樣地舉起塑料杯，逗得全場大笑。
只有我笑不出來。
因為我看見傅火生的目光，又一次落在我女兒身上。
那眼神里帶著某種試探，就像二十年前一樣。
婆婆起身去廚房端湯，周承也跟著去幫忙。
餐桌這邊頓時只剩下我和大伯一家。
傅火生突然壓低聲音：“心怡啊，別太緊張孩子。”
我警惕地抬起頭。
“小孩子都要經歷這些，沾點酒將來才有酒量。”
我的手指猛地收緊，女兒不舒服地哼唧起來。
“大伯，現在不興這個了。”
我盡量讓語氣保持平靜。
傅火生不以為然：“我們老一輩的經驗，總有些道理。”
他的手指無意識地敲著酒杯，發出細微的聲響。
那聲音像計時器，一下下敲在我心上。
我知道，該來的總會來。
就像二十年前那個除夕夜。
只不過這次，我不會再讓任何人傷害我的孩子。
03
廚房里傳來高壓鍋的嘶鳴聲，伴隨著婆婆和周承的說笑聲。
餐廳這邊卻陷入一種微妙的安靜。
只有唐星睿咿咿呀呀的聲音，和電視里春晚的開場歌舞。
傅火生又抿了一口酒，臉色更紅了。
他突然笑起來，眼睛瞇成一條縫。
“說起來，我們傅家有個傳統。”
我的心猛地一沉。
大伯母好奇地問：“什么傳統？我怎么不知道？”
“你們年輕一輩當然不知道。”
傅火生得意地晃著酒杯。
“從我爺爺那輩開始，除夕夜都要讓孩子們沾點酒。”
我的后背瞬間冒出冷汗。
女兒似乎感受到我的緊張，小手緊緊抓著我的衣襟。
“爸，這都什么年代了。”傅明忍不住開口。
傅火生擺擺手：“傳統不能丟。”
他的目光又一次落在我女兒身上。
“特別是小姑娘，沾點酒將來福氣好。”
我幾乎要脫口而出二十年前的事。
但看著奶奶慈祥的臉，還是忍住了。
大過年的，我不想掃興。
更何況，那件事后父母特意交代過，別再提了。
“大哥，現在不興這個了。”
奶奶突然開口，聲音溫和卻帶著威嚴。
傅火生愣了一下，顯然沒想到母親會反對。
“媽，就是圖個吉利。”
“圖吉利的方式多得很。”
奶奶夾了塊雞肉放在我碗里。
“心怡多吃點，看你瘦的。”
我感激地看了奶奶一眼，心里稍安。
周承端著湯鍋從廚房出來，熱氣騰騰的。
“最后一道佛跳墻，媽燉了整整一天。”
香氣彌漫開來，暫時沖散了緊張氣氛。
大家都開始盛湯，話題也轉到菜色上。
我稍稍放松警惕，低頭哄著女兒。
就在這時，傅火生突然起身。
他拿著酒杯和筷子，晃晃悠悠地走過來。
“就讓囡囡沾一點點，就一點點。”
我的血液瞬間凝固。
二十年前的場景重演了。
同樣的笑容，同樣的說辭，同樣的動作。
周承一個箭步沖過來，擋在我面前。
“大伯，孩子還小，不合適。”
他的語氣依然客氣，但帶著不容置疑的堅定。
傅火生臉上的笑容僵住了。
“怎么，我當爺爺的還能害孩子不成？”
餐桌上的氣氛一下子降到冰點。
婆婆趕緊打圓場：“大哥也是喜歡孩子。”
“就是嘛。”傅火生借坡下驢。
但他并沒有回到座位，反而又往前湊了湊。
筷子上的酒珠搖搖欲墜。
女兒好奇地伸出小手，眼看就要碰到。
我猛地站起身。
“大伯！”
聲音大得把自己都嚇了一跳。
全場安靜下來，所有人都看著我。
傅火生舉著筷子，尷尬地停在半空。
女兒被我的動作嚇到，哇的一聲哭起來。
哭聲在安靜的餐廳里格外刺耳。
04
女兒的哭聲像一根針，刺破了團圓的氣氛。
我抱著她輕輕搖晃，心跳如擂鼓。
周承不動聲色地站到我身邊，形成保護的姿態。
傅火生舉著筷子的手慢慢放下，臉色不太好看。
“心怡這是做什么？大伯又不是外人。”
我強壓著怒火，盡量讓聲音保持平穩。
“孩子還小，不能沾酒精。”
“就一點點的事兒。”傅火生不以為然。
奶奶重重放下筷子：“火生，回去坐著。”
罕見的嚴厲語氣讓傅火生怔了怔。
他訕訕地回到座位，但眼神明顯不服氣。
婆婆趕緊打圓場：“吃菜吃菜，都要涼了。”
年夜飯繼續進行，但氣氛已經變了。
大家刻意避開孩子的話題，說著不痛不癢的閑話。
只有唐星睿還在無憂無慮地抓著飯吃。
我一口都吃不下去，機械地拍著女兒的背。
周承低聲說：“要不要去里屋休息會兒？”
我搖搖頭。
現在離開，反而顯得我心虛。
傅火生悶頭喝了幾杯酒，臉色越來越紅。
他突然又開口，這次是對著周承。
“承承，你來說說，大伯是那種不知輕重的人嗎？”
周承斟酌著用詞：“大伯當然是為了孩子好。”
“可現在的科學育兒...”
“什么科學不科學！”傅火生打斷他。
酒杯重重頓在桌上，酒液都濺了出來。
“我們老一輩就是這么帶孩子的，不都好好的？”
我忍不住抬頭：“我弟弟就不好。”
話一出口就后悔了。
全場再次安靜，連唐星睿都停下玩耍。
傅火生瞇起眼睛：“你弟弟怎么了？”
二十年了，他居然完全不記得。
或者說，選擇性遺忘了。
奶奶嘆了口氣：“過去的事就別提了。”
可傅火生不依不饒：“心怡你說清楚，我怎么了？”
我看著他那張理直氣壯的臉，怒火終于壓不住了。
“二十年前除夕夜，您用筷子沾酒喂我弟弟。”
“他酒精中毒住院三天，后來留下后遺癥。”
每說一個字，心里就痛一分。
那段被刻意遺忘的往事，終于重見天日。
傅火生的表情從疑惑到恍然，最后變得尷尬。
“有...有這回事？”
大伯母打圓場：“都那么久的事了，大哥也是無心的。”
“就是，小孩子哪有那么嬌氣。”傅火生順勢下臺階。
但他眼神躲閃，顯然想起來了。
周承在桌下緊緊握住我的手，掌心溫暖。
女兒已經止住哭泣，好奇地看著大人們。
我以為這件事到此為止了。
畢竟丑事被當面揭穿，總該收斂些。
可我低估了傅火生的固執。
他沉默地喝了幾杯酒，突然又笑起來。
“那更不能因噎廢食了。”
在所有人都沒反應過來時，他迅速夾起一筷子菜。
菜葉上，分明沾著明晃晃的白酒。
直接塞進了我女兒嘴里。
05
事情發生得太快，像按下快進的電影。
我只來得及看見一道殘影，女兒已經嘗到了白酒。
她先是愣住，小嘴咂巴兩下。
隨即整張臉皺成一團，發出撕心裂肺的哭聲。
那哭聲尖銳刺耳，帶著被背叛的委屈。
我慌忙拍她的背，可她哭得更大聲了。
小臉瞬間漲得通紅，手腳胡亂揮舞。
“你干什么！”周承第一次對長輩吼出聲。
傅火生卻得意地笑了：“看吧，這不是沒事？”
“就是嘗個味道，哭兩聲就好了。”
女兒哭得幾乎喘不過氣，小身子一抽一抽。
我趕緊倒溫水想給她漱口，手抖得灑了一半。
婆婆也慌了：“快給孩子喝點水！”
整個餐廳亂成一團，只有傅火生還在笑。
那笑容刺痛了我的眼睛。
二十年前，弟弟也是這樣哭的。
父母當時手忙腳亂的樣子，和現在的我一模一樣。
記憶與現實重疊，讓我渾身發冷。
“叫你別鬧別鬧！”奶奶用力拍桌子。
傅火生這才收斂笑容，但嘴上還在辯解。
“媽，真的就一點點...”
“閉嘴！”奶奶氣得發抖。
周承已經抱起女兒輕輕拍著，臉色鐵青。
我站在原地，看著女兒痛苦的小臉。
心里的某個開關，啪的一聲打開了。
二十年積壓的怒火，在這一刻爆發。
我轉身走向餐桌，目光鎖定那碟紅油辣椒醬。
鮮紅的顏色，像燃燒的火焰。
傅火生還在喋喋不休：“現在的孩子就是太嬌氣...”
我穩穩夾起一勺辣椒醬，紅油順著勺子滴落。
這時唐星睿正好從兒童餐椅爬下來，蹦跳著跑過來。
“妹妹哭哭...”他奶聲奶氣地說。
傅火生臉色突變，似乎意識到我要做什么。
但已經晚了。
我彎腰對著唐星睿，露出和大伯剛才一樣的笑容。
“乖，你也嘗嘗伯伯給的'好東西'。”
勺子準確無誤地遞到孩子嘴邊。
唐星睿好奇地張嘴，紅油沾到了他的嘴唇。
06
時間仿佛靜止了。
所有人都定格在原地，只有唐星睿的哭聲劃破寂靜。
他先是嘗到辣味，小臉皺成包子，隨即爆發出驚天動地的哭喊。
