河北
“林薈，你看看你給孩子買的這叫什么衣服？花里胡哨的，布料又薄，能穿嗎？”
“小孩子家家的，就得穿我做的這種大紅棉襖，厚實(shí)，喜慶，還能辟邪！”
新晉婆婆張翠蘭一邊說，一邊把自己連夜趕制的一件針腳粗糙、款式老舊的棉襖，往剛滿月的孫女暖暖身上套。
林薈趕緊攔?。骸皨?，現(xiàn)在天不冷，小孩子新陳代謝快，穿太多容易捂出痱子。醫(yī)生說要給孩子穿透氣純棉的。”
張翠蘭眼睛一瞪，嗓門立刻拔高了八度：
“醫(yī)生醫(yī)生，你就知道聽醫(yī)生的！我生的兒子高強(qiáng)，從小到大沒看過一次醫(yī)生，不也長得這么高這么壯？”
“我吃的鹽比你吃的米都多，還會(huì)害我親孫女不成？我看你就是嫌我做的衣服土，故意跟我老婆子過不去！”
一旁的丈夫高強(qiáng)趕緊打圓場：“媽，媽，林薈不是那個(gè)意思，她也是為了孩子好……”
張翠蘭一把推開兒子，指著林薈的鼻子：“我不管她什么意思！在這個(gè)家，我說了算！”
林薈看著眼前這個(gè)蠻不講理的婆婆，再看看一臉為難的丈夫，心里那點(diǎn)初為人母的喜悅，瞬間被一盆冷水澆得干干凈凈。
她預(yù)感到，這月子，怕是難熬了。
01
林薈和高強(qiáng)是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后一起留在了這座不大不小的二線城市打拼。
林薈的家境很普通，父母是小縣城的雙職工，一輩子勤勤懇懇，給了她全部的愛和一個(gè)樸素的道理：做人，要講情理，你敬我一尺，我敬你一丈。
高強(qiáng)的家庭則要復(fù)雜一些。他父親在他很小的時(shí)候就因病去世了，是母親張翠蘭一個(gè)人，在菜市場賣菜，起早貪黑，含辛茹苦地把他拉扯大。
這份母愛，偉大，但也沉重。
戀愛時(shí)，高強(qiáng)最常掛在嘴邊的一句話就是：“我媽太不容易了，我這輩子最重要的人就是她。以后我們結(jié)婚了，一定要好好孝順?biāo)??！?/p>
林薈當(dāng)時(shí)聽了，覺得高強(qiáng)是個(gè)重感情、有孝心的好男人，值得托付終身。她天真地以為，只要自己真心相待，婆婆也一定會(huì)把她當(dāng)成親女兒。
可事實(shí)證明，她想得太簡單了。
婚后的生活，磕磕絆絆。張翠蘭仗著“為兒子犧牲了一輩子”的功勞簿，在這個(gè)家里，有著說一不二的絕對權(quán)威。
她會(huì)不打招呼就用備用鑰匙開門進(jìn)來，對著小兩口的生活指手畫腳。
“林薈，你這地怎么拖的？墻角還有灰！女人家，連個(gè)家務(wù)都做不好？”
“高強(qiáng)，你怎么能洗碗呢？這是女人干的活！我兒子是干大事的，能讓你這么使喚？”
每次林薈想辯解，高強(qiáng)總是用那句話來壓她：“我媽就是刀子嘴豆腐心，她不容易，你多讓著她點(diǎn)。”
林薈一腔的道理，就這樣被“她不容易”四個(gè)字，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
為了家庭和睦，她選擇了忍耐。她想，等以后有了孩子，或許一切都會(huì)好起來。
然而，孩子的到來，卻將這場家庭矛盾，推向了真正的深淵。
02
林薈懷孕后，張翠蘭以“照顧兒媳”的名義，正式搬了進(jìn)來。
從此，林薈的生活，變成了一場科學(xué)育兒觀與陳舊老思想的拉鋸戰(zhàn)。
林薈拿著醫(yī)生開的葉酸和鈣片，張翠蘭一把搶過去扔進(jìn)垃圾桶：
“什么亂七八糟的藥片子！是藥三分毒！想補(bǔ)身體，就得多喝我燉的豬蹄湯，一碗頂十片！”
林薈想去上孕婦瑜伽課，張翠蘭堵在門口，說什么也不讓去：
“肚子那么大了還出去瞎折騰什么？萬一動(dòng)了胎氣怎么辦？老老實(shí)實(shí)在家躺著，才是正經(jīng)事！”
林薈想給未出生的寶寶做唐氏篩查，張翠蘭更是在家里大哭大鬧，說林薈是不相信他們老高家的基因，咒她的親孫子。
高強(qiáng)夾在中間，左右為難，最終還是那套說辭：“我媽也是為了你好，她那代人思想就這樣，你就聽她的吧，別惹她生氣了?！?/p>
林薈的心，一點(diǎn)點(diǎn)變冷。
她發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)家里，她的感受、她的知識、她的尊嚴(yán)，都不重要。重要的是婆婆張翠蘭的心情，和丈夫高強(qiáng)那看似“孝順”的妥協(xié)。
十月懷胎，一朝分娩。林薈在產(chǎn)房里疼得死去活來，終于生下了女兒，暖暖。
當(dāng)護(hù)士把孩子抱出去時(shí)，林薈隱約聽到門外張翠蘭問了一句：“男孩女孩？”
護(hù)士笑著說：“恭喜，是個(gè)千金?！?/p>
林薈清楚地記得，門外，是長達(dá)十幾秒的、令人窒息的沉默。
那一刻，她就知道，自己接下來要面對的，會(huì)是一場更加艱難的戰(zhàn)役。
03
女人的月子，是身體和心理最脆弱的時(shí)候，也是最能看清一個(gè)家庭真面目的“照妖鏡”。
林薈的月子，如同在地獄里走了一遭。
因?yàn)槭瞧矢巩a(chǎn)，林薈的傷口一直隱隱作痛，加上產(chǎn)后激素水平急劇下降，她整個(gè)人都變得格外敏感和脆弱。
可張翠蘭對她的“照顧”，卻充滿了挑剔和嫌棄。
她每天燉的湯，都是厚厚一層油的豬蹄湯、鯽魚湯，說是“下奶”。林薈聞著就想吐，想讓婆婆做得清淡點(diǎn)，張翠蘭卻說：
“不吃怎么有奶？真是嬌氣！我那時(shí)候生完高強(qiáng)，第三天就下地干活了，哪像你，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，跟個(gè)老佛爺似的?！?/p>
她嫌林薈買的紙尿褲浪費(fèi)錢，非要給剛出生的暖暖用她不知道從哪里撿來的舊布做的尿布，結(jié)果孩子捂出了滿屁股的紅疹，哭得撕心裂肺。
林薈心疼得掉眼淚，跟她理論，她卻振振有詞：“我們那時(shí)候都是用尿布，不也把孩子養(yǎng)大了？我看就是你這個(gè)當(dāng)媽的懶，不想洗！”
最讓林薈無法忍受的，是張翠蘭對她母乳喂養(yǎng)的指指點(diǎn)點(diǎn)。
“你這奶水怎么這么清??？跟水一樣，有營養(yǎng)嗎？”
“哎呦，又堵奶了？我早就說了，讓你使勁揉，你非不聽，現(xiàn)在知道疼了？”
林薈的乳腺堵得像石頭一樣硬，疼得她整夜整夜睡不著。她想請個(gè)通乳師，張翠蘭卻堅(jiān)決反對，說那是騙錢的，非要自己上手，用她那套“祖?zhèn)鞔罅Ψā苯o林薈硬揉。
林薈疼得渾身發(fā)抖，哭著求她別揉了，張翠蘭卻一邊使勁，一邊罵罵咧咧：
“忍著！哪個(gè)女人不是這么過來的！不揉開，以后就得爛在里頭，到時(shí)候就得把整個(gè)奶給割了！”
高強(qiáng)在一旁看著，雖然心疼，卻不敢忤逆自己的母親，只能笨拙地勸：“媽，您輕點(diǎn)，林薈她怕疼……”
“怕疼就別生孩子！”張翠蘭的一句話，讓高強(qiáng)瞬間噤了聲。
林薈躺在床上，汗水和淚水混在一起，她看著眼前這對母子，第一次，對自己的婚姻，感到了絕望。
而真正的噩夢，才剛剛開始。
04
那天半夜，林薈突然感覺渾身發(fā)冷，牙齒都在打顫。
她一量體溫，40度。
是急性乳腺炎，高燒。
她虛弱地推了推身邊熟睡的高強(qiáng)：“高強(qiáng)，我發(fā)燒了，好難受，你送我去醫(yī)院吧。”
高強(qiáng)被驚醒，一摸她的額頭，燙得嚇人，趕緊爬起來穿衣服。
他剛要出門，就被隔壁房間的響動(dòng)驚動(dòng)了。張翠蘭披著衣服走了出來，一臉不耐煩地問：“大半夜的，吵吵什么呢？”
“媽，林薈發(fā)燒了，我得送她去醫(yī)院?！?/p>
張翠蘭一聽，不僅沒有絲毫關(guān)心，反而皺起了眉頭：
“發(fā)燒？多大點(diǎn)事！哪個(gè)女人生完孩子不發(fā)燒的？捂一捂，發(fā)發(fā)汗就好了！去什么醫(yī)院，又得花好幾百！家里的錢是大風(fēng)刮來的嗎？”
林薈躺在床上，聽著客廳里婆婆那尖酸刻薄的話，氣得渾身發(fā)抖。她撐著虛弱的身體，喊道：“媽，我真的很難受，燒到40度了?！?/p>
“40度怎么了？死不了人！”張翠蘭的聲音充滿了不屑，“我告訴你，女人的月子病，都得靠自己扛過去！你現(xiàn)在去醫(yī)院吹了風(fēng)，以后就得落下一輩子的病根！我這都是為你好！”
高強(qiáng)急了：“媽！這不是小事，萬一燒壞了怎么辦？”
“能怎么辦？涼拌！”張翠蘭的態(tài)度，蠻橫到了極點(diǎn)，“我今天把話放這兒了，誰也別想去！大半夜的折騰，晦不晦氣！”
說完，她竟然走過去，把大門給反鎖了，鑰匙往自己口袋里一揣，轉(zhuǎn)身回了自己房間，“砰”的一聲關(guān)上了門。
整個(gè)世界，都安靜了。
林薈躺在床上，高燒讓她的大腦一陣陣發(fā)昏，但婆婆那句“死不了人”，卻像一把淬了毒的冰刀，狠狠地扎進(jìn)了她的心臟。
她看著一臉無措、站在客廳里像個(gè)木頭人一樣的丈夫，連哭的力氣都沒有了。
她知道，在這個(gè)家里，指望不上任何人了。
她掙扎著，用盡最后一絲力氣，摸到手機(jī)，撥通了自己父母的電話。
電話剛一接通，她就哭了出來：“爸，媽，救救我……”
半小時(shí)后，林薈的父親帶著幾個(gè)親戚，硬是把高強(qiáng)家的門給砸開了。
看著被父母和親戚手忙腳亂地抬下樓的女兒，林薈的母親，一個(gè)老實(shí)本分了一輩子的女人，第一次，指著張翠蘭的鼻子，破口大罵：
“張翠蘭！我女兒要是有個(gè)三長兩短，我跟你拼命！”
張翠蘭被這陣仗嚇到了，躲在屋里，屁都不敢放一個(gè)。
而高強(qiáng)，從始至終，都只是站在一旁，像個(gè)局外人。
05
在醫(yī)院，林薈被診斷為急性乳腺炎，高燒引發(fā)了并發(fā)癥，再晚來一點(diǎn)，就有敗血癥的風(fēng)險(xiǎn)。
她在醫(yī)院住了整整一個(gè)星期。
那一星期，是林薈的父母寸步不離地照顧她。喂飯，擦身，照顧孩子。
高強(qiáng)也來，但每次都待不長，總是被他媽一個(gè)電話就叫了回去，理由是“家里沒人做飯”。
張翠蘭，一次都沒有出現(xiàn)過。她甚至，連一個(gè)慰問的電話，都沒有打。
出院那天，林薈抱著女兒，沒有回那個(gè)讓她心寒的家，而是直接回了娘家。
她在娘家，又休養(yǎng)了一個(gè)月，身體才慢慢恢復(fù)過來。
這期間，高強(qiáng)來過幾次，每次都是道歉，求她原諒，求她回家。
“薈薈，我錯(cuò)了，都是我的錯(cuò)，我不該那么懦弱。”
“我媽她就是那個(gè)脾氣，你別跟她一般見識，她心里其實(shí)是關(guān)心你的。”
“你再給我一次機(jī)會(huì)，我保證，以后再也不會(huì)讓你受委屈了?！?/p>
林薈看著他，只覺得可笑。關(guān)心？把兒媳婦的命不當(dāng)回事，叫關(guān)心？
她提出了離婚。
高強(qiáng)一聽，當(dāng)場就跪下了，哭得一把鼻涕一把淚，求林薈看在剛出生的女兒份上，不要拆散這個(gè)家。
林薈的父母也心軟了，勸她：“孩子還這么小，能不離，還是別離了。再給他一次機(jī)會(huì)吧。”
最終，林薈還是妥協(xié)了。
不是為了高強(qiáng)，而是為了襁褓中，嗷嗷待哺的女兒。
但她提出了一個(gè)條件：搬出去住，以后老死不相往來。張翠蘭，絕對不能再踏進(jìn)她的家門一步。
為了挽回婚姻，高強(qiáng)答應(yīng)了。
他們用所有的積蓄，付了一套小房子的首付，搬了出去。
從那以后，整整六年，林薈再也沒有見過張翠蘭。
她把所有的精力都投入到了工作和女兒身上。她努力工作，升職加薪，和高強(qiáng)一起還房貸，養(yǎng)孩子。
日子，過得平淡，也算安穩(wěn)。
那段月子里的噩夢，被她深深地埋在了心底，成了一道永遠(yuǎn)無法愈合的疤。她以為，只要不去觸碰，就可以假裝它不存在。
直到六年后的一天，一個(gè)電話，將這道疤，再次血淋淋地撕開。
電話是高強(qiáng)打來的，聲音里帶著哭腔：“薈薈，不好了，我媽……我媽中風(fēng)了！”
林薈的心，咯噔一下。
趕到醫(yī)院時(shí)，張翠蘭已經(jīng)躺在了病床上，半身不遂，口眼歪斜，話也說不清楚了。
醫(yī)生說，命是保住了，但以后，最好的情況，也是離不開人照顧了。
高強(qiáng)哭得像個(gè)孩子，他拉著林薈的手，眼睛通紅地看著她，用一種近乎哀求的語氣說：
“薈薈，你看，我媽現(xiàn)在這個(gè)樣子……我工作忙，實(shí)在是走不開。你是家里唯一一個(gè)可以全天候照顧她的人了。”
“醫(yī)生說，病人的康復(fù)，家人的照顧最重要。我知道，過去是我媽不對，是我不對。但現(xiàn)在，她已經(jīng)得到報(bào)應(yīng)了。我們總不能見死不救吧？”
“算我求你了，你就當(dāng)是為了我，盡盡孝道，好好照顧照顧她，行嗎？”
林薈看著病床上那個(gè)曾經(jīng)不可一世、如今卻無比孱弱的老人，又看了看眼前這個(gè)苦苦哀求自己的丈夫。
六年前那個(gè)高燒的夜晚，婆婆那句“死不了人”，和丈夫那懦弱無能的身影，在她腦海里，一遍又一遍地回放。
報(bào)應(yīng)？孝道？
林薈的嘴角，慢慢地，向上勾起一個(gè)冰冷的弧度。
她笑了。
那笑容，看得高強(qiáng)心里一陣發(fā)毛。
只聽她用一種異常溫柔的語氣，緩緩說道：
“好啊。我當(dāng)然會(huì)好好‘照顧’婆婆了?！?/p>
