河北
“王慧，你過來一下。”
飯桌上，婆婆張桂蘭放下筷子，用餐巾紙擦了擦嘴，慢悠悠地開了口。
正在給兒子夾菜的王慧心里“咯噔”一下，知道這頓飯又不得安生了。
“媽，怎么了？”
“你看看你做的這個魚，鹽是不要錢嗎？咸得發苦！”張桂蘭把一盤幾乎沒動的紅燒魚往桌子中間推了推。
旁邊的小姑子李娜“噗嗤”一聲笑了出來，陰陽怪氣地說道：“媽，您就知足吧，我嫂子是大忙人，又管店又管家，肯下廚就不錯了，您還挑三揀四。哪像我，一有空就回家給你做飯?！?/p>
丈夫李軍趕緊打圓場：“媽，我覺得挺好吃的啊。王慧，你別聽她們的，來，多吃點?！?/p>
01
王慧今年三十八歲，眼角已經有了細微的紋路，那是歲月和辛勞共同刻下的印記。
她和丈夫李軍結婚十五年，兒子正在上初三，學業緊張，正是最費心的時候。
夫妻倆在市里經營著一家不大不小的建材店，從最初一個二十平米的小門臉，到如今兩百多平的大店面，其中的艱辛，只有王慧自己知道。
靠著這些年披星戴月的辛苦打拼，日子總算過得殷實，有車有房，還有一筆不算少的存款。
王慧是那種典型的、傳統意義上的“能干女人”。她仿佛有三頭六臂，永遠不知疲倦。
在店里，她能言善辯，記著上百種材料的價格和規格，能跟最難纏的客戶周旋，也能和滿身塵土的工人一起搬貨。
回到家，她又能瞬間切換角色，系上圍裙，在廚房里變出三菜一湯，把家里打理得井井有條，連地板縫都擦得锃亮。
在鄰居和朋友眼里，李軍是上輩子修來的福氣，娶了個“打著燈籠都難找”的好媳婦。但在婆婆張桂蘭眼里，王慧這個兒媳，卻永遠都上不了臺面，渾身都是毛病。
張桂蘭是個退休的小學語文老師，丈夫在她四十出頭的時候就因病去世了。她一個人把一兒一女拉扯大，其中的艱辛讓她養成了一種說一不二的強勢性格，以及一種近乎偏執的自我犧牲感。
她總覺得全世界都虧欠她。
尤其是在兒子李軍的婚事上，她更是耿耿于懷。她總覺得，自己那個老實巴交、甚至有些木訥的兒子，是被王慧這個外地來的、眼神里就透著精明的女人“算計”了。
當年王慧和李軍是自由戀愛，可張桂蘭硬是覺得王慧看上的是他們家的本地戶口和那套老舊的學區房。所以，這十五年來，她對王慧，從來沒有過一天真正的好臉色。
與之形成鮮明對比的，是她對女兒李娜近乎溺愛的態度。
李娜比李軍小三歲，從小就在張桂蘭的羽翼下長大，沒吃過一點苦。她遺傳了張桂蘭的伶牙俐齒，但全用在了討巧賣乖上。一張小嘴比蜜還甜，哄得張桂蘭把她當眼珠子一樣疼。
雖然早就嫁了人，但還是三天兩頭就往娘家跑，名為探望，實為搜刮。
她的丈夫家境一般，自己又沒什么過硬的本事，工作換了好幾個，沒一個能長久干下去的，花錢卻偏偏大手大腳，名牌包、高檔化妝品，一樣都不能少。張桂蘭那點微薄的退休金，倒有大半都通過各種名目，補貼給了這個寶貝女兒。
對于這一切，王慧都看在眼里，記在心里。她也曾試圖和丈夫溝通，可李軍每次都用那句萬年不變的話來搪塞她：
“我媽就那樣，她一個人帶大我們不容易，你多擔待點。我妹從小就被我媽寵壞了，不懂事，你當嫂子的，讓著她點。咱們都是一家人?！?/p>
“一家人”，這三個字，像孫悟空頭上的緊箍咒，在過去的十五年里，讓王慧默默地咽下了所有的心酸和委屈。
她天真地以為，人心都是肉長的，只要自己付出得再多一點，再真誠一點，總有一天，能把婆婆這塊又冷又硬的石頭焐熱。
02
一個初冬的深夜，那天晚上，店里趕著給一個大客戶備貨，王慧和李軍盤完店里的賬，又核對了一遍庫存，回到家時已經快午夜十二點了。
兩人累得骨頭都快散架了，王慧連澡都懶得洗，只想把自己扔進柔軟的床里。
剛躺下沒多久，意識還沒完全沉入夢鄉，床頭柜上的手機就尖銳地、執著地響了起來，刺耳的鈴聲在寂靜的夜里，像一聲驚雷。
李軍嘟囔著翻了個身，王慧卻一個激靈坐了起來。這個時間點，通常不會有好事。她拿起手機，是一個陌生的座機號碼。
電話是婆婆的鄰居張阿姨打來的，聲音焦急得變了調，說張桂蘭一個人在家，晚飯后還好好的，剛才她聽到一聲悶響，過去敲門沒人應，就用備用鑰匙開了門，發現老人倒在客廳地上，已經說不出話了，趕緊打了120，讓他們立刻去市中心醫院。
夫妻倆的魂兒都快嚇飛了。睡意瞬間被冰冷的恐懼驅散。
兩人甚至來不及換下身上的睡衣，只在外面胡亂套了件外套，抓起車鑰匙和錢包，就跌跌撞撞地往樓下沖。
冬夜的城市，街道空曠，寒風像刀子一樣刮在臉上。李軍握著方向盤的手在抖，車開得飛快，闖了好幾個紅燈。王慧坐在副駕，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來，她不停地在心里祈禱，媽千萬不能有事，千萬不能有事。
醫院里，急診室上方那盞紅色的“搶救中”的燈，像一只不祥的眼睛，刺得人生疼。
張桂蘭已經被送進了搶救室，醫生行色匆匆地出來，簡單地告知了情況：突發大面積腦溢血，情況非常危險，需要立刻進行開顱手術，清除顱內血腫，否則性命堪憂。
他遞過來一沓單子，讓他們趕緊去辦手續、交押金。
李軍，一個身高一米八的壯實漢子，在聽到“開顱手術”這四個字時，腿一軟，差點沒站穩，要不是王慧扶了他一把，他可能就癱坐在地上了。
他徹底慌了神，六神無主，拿著那一沓寫著天書般醫學術語的檢查單，手抖得連上面的字都看不清了。
關鍵時刻，還是王慧強迫自己冷靜下來。女人的韌性在這一刻體現得淋漓盡致。
她一邊用沉穩的聲音安慰著已經快要哭出來的丈夫：“別慌，有我呢，醫生說能手術就是有希望，我們聽醫生的。”
一邊從他手里接過單子和銀行卡，跑上跑下地去辦手續。
五萬塊錢的押金，窗口的護士說得輕描淡寫。王慧眼睛都沒眨一下，就把卡遞了過去。那張卡是他們夫妻倆的聯名賬戶，里面的錢，是他們準備第二天用來給供貨商打款的貨款?，F在，她顧不上那么多了。
辦完手續，簽完字，手術室厚重的門“砰”的一聲在他們面前關上了，隔絕了內外兩個世界。
夫妻倆癱坐在走廊冰冷的長椅上，消毒水的味道和死寂的氛圍壓得人喘不過氣來。這時，他們才猛然想起，還沒通知小姑子李娜。
李軍顫抖著手，摸出手機，撥通了妹妹的電話。電話“嘟——嘟——”地響了很久，久到李軍幾乎要放棄的時候，才被接了起來。
那頭傳來李娜睡意惺忪、極度不耐煩的聲音，還夾雜著一絲被吵醒的惱怒。
“哥？這都幾點了？你不睡覺我還要睡呢！什么事??？不知道我明天還要早起送孩子上學嗎？”
“娜娜……媽……媽她腦溢血，正在里面搶救呢！”李軍的聲音帶著無法抑制的哭腔。
電話那頭，有幾秒鐘的沉默，仿佛信號中斷了。隨即，傳來一聲夸張的、戲劇性的驚呼：
“什么？！怎么會這樣！在哪家醫院？嚴不嚴重啊？我前兩天去看她不還好好的嗎？”
“在市中心醫院，醫生說很危險，要做開顱手術。”
“天??！”李娜的聲音聽起來都快哭了，帶著一種讓人真假難辨的悲痛，“那我……那我馬上過來！哥你別慌，你和嫂子在那等著我！”
掛了電話，李軍像是找到了主心骨，總算松了口氣。他對王慧說：“我就知道，娜娜還是心疼媽的，她一聽就急了?！?/p>
王慧沒說話，她只是默默地看著手術室那盞亮得刺眼的紅燈。不知道為什么，她的心里非但沒有感到絲毫安慰，反而升起一種說不出的、冰冷的預感。
03
李娜確實來了，但那是在電話掛斷后一個多小時，接近凌晨三點的時候。她來的時候，手術已經進行到最關鍵的階段了。
她不是一個人來的，是她丈夫開車送來的。
她穿著一身粉色的香奈兒絲絨睡衣，外面套著一件一看就價值不菲的黑色貂皮大衣，臉上甚至還敷著一張未來得及撕下的面膜，只露出兩只眼睛和嘴巴。
一走出電梯，就帶來一股濃烈得與醫院消毒水味格格不入的香水味。
“哥！媽怎么樣了？”她一上來就抓住李軍的胳膊，眼圈倒是紅紅的，面膜下的表情看不真切，但聲音聽起來確實很焦急。
“還在里面，醫生說情況復雜，不知道什么時候能出來?！崩钴妴≈ぷ诱f。
李娜這才轉向旁邊同樣一夜未眠、臉色憔悴的王慧，語氣里帶著一絲不易察覺的責備：
“嫂子，你怎么搞的？我不是早就跟你說了嗎，媽有高血壓，你要監督她按時吃藥，別老做那么咸的菜給她吃，你怎么就是不聽呢？你看現在，出這么大的事！你肯定又沒照顧好她！”
這話像一把鈍刀子，在王慧本就疲憊不堪的心上來回地割。
她一夜未睡，跑前跑后，心力交瘁，此刻聽到這倒打一耙的指責，只覺得一股火氣混著血氣直沖腦門。
但她還是死死地忍住了，只是抬起布滿紅血絲的眼睛，疲憊地說：“現在不是追究責任的時候，先等媽的手術結果吧。”
三個人，懷著各不相同的心思，在寂靜的走廊里，度過了人生中最漫長、最煎熬的幾個小時。
凌晨五點，天邊泛起一絲魚肚白，手術室的燈終于滅了。
主刀醫生走了出來，摘下被汗水浸濕的口罩，露出一張同樣疲憊的臉。他說：“手術很成功，病人的命是保住了。但是病人年紀大了，這次出血量又大，后期恢復會很麻煩，可能會有偏癱、失語這些后遺癥，你們家屬要有長期的心理準備。”
三個人懸在半空的心，總算放下了一半。
張桂蘭被護士從手術室里推了出來，頭上纏著厚厚的紗布，臉上毫無血色，身上插著各種各樣的管子，被直接送進了重癥監護室ICU。
醫生把李軍和王慧叫到辦公室，開始詳細交代后續的治療方案和費用問題。
他說，病人至少要在ICU觀察一個星期，每天的費用很高。之后轉到普通病房，也要住上至少一個月進行康復治療。后續的醫藥費、護理費、理療費，零零總總加起來，保守估計，至少還要十萬塊。
李軍聽得一個頭兩個大，他一個月的純利潤都未必有十萬塊。
從辦公室出來，一直等在外面的李娜立刻圍了上來：“哥，醫生怎么說？后續要花多少錢？”
李軍把醫生的話和費用的事跟她說了一遍。
李娜的臉色，立刻就變了，剛才還滿是擔憂的表情瞬間變得有些不自然。
“這么貴？”她咋了咋舌，眉頭緊緊地皺了起來，“那我……我手里現在也沒那么多錢啊?！?/p>
王慧一直冷眼旁觀，此刻看著她，用一種極其平靜的、不帶任何情緒的語氣開了口：
“娜娜，媽生病了，我們做兒女的，有錢出錢，有力出力，這是天經地義的。你看這樣行不行，后續的醫藥費，我們兩家，一家一半。至于照顧，我們輪流來，一人一天，這樣對誰都公平。”
李娜的眼珠子飛快地轉了轉，立刻擺出一副為難至極的樣子：
“嫂子，不是我不想出。你也知道我的情況，我沒上班，全家就指望你妹夫那點死工資過活。我們家孩子今年報了好幾個補習班，鋼琴、畫畫、英語，哪樣不要錢？開銷大得很，我實在是……實在是拿不出錢來?！?/p>
她頓了頓，話鋒一轉，突然拉住王慧的手，表現得無比親熱和真誠：
“嫂子，我知道你和我哥能干，生意做得那么大，這點錢對你們來說不算什么。要不……你們先墊上？等我以后手頭寬裕了，我肯定一分不少地還給你們。我們是一家人，不說兩家話，對吧？”
王慧看著她那副“真誠”的嘴臉，心里一陣冷笑，連帶著胃里都開始翻江倒海。
“那出力總行吧？”王慧不動聲色地抽出自己的手，追問道，“錢的事可以先放放，輪流來醫院照顧，總公平吧？”
“哎呀，嫂子，我倒是想啊！”李娜一拍大腿，演技十足地嘆了口氣，“可我們家那孩子，正是學習最關鍵的時候，我一天都離不開人啊！不像你們家孩子，都上初中了，學習生活都能自理，不用你們怎么操心了?！?/p>
“這樣吧，照顧媽的事，主要還是辛苦你和我哥了。我呢，一有空，就肯定第一時間過來替換你們，給你們搭把手，行不行？”
她把話說得滴水不漏，既表明了自己有心無力，又把所有的責任都推得一干二凈。
04
張桂蘭在醫院，前前后后一共住滿了三十七天。
這三十七天，對于王慧來說，就像打了一場艱苦卓絕的硬仗，身心俱疲。
婆婆在重癥監護室的那七天，每天只有下午三點到三點半，這短短半小時的探視時間。王慧和李軍就像兩個等待宣判的囚犯，每天就守在ICU厚重的玻璃門外，一步也不敢離開，生怕錯過醫生的每一次召喚。
七天后，張桂蘭的生命體征總算平穩，轉到了普通病房。而真正的考驗，也從這一刻，才剛剛開始。
李軍一個大男人，心思粗，手腳也笨拙，讓他給病人擦身喂飯，比讓他去扛一百斤的水泥還難。再加上店里一大堆事情確實離不開他，客戶要維護，貨款要結算。
夫妻倆商量了一下，最后決定，由李軍白天守著店，維持生意的正常運轉，晚上來醫院替換王慧，讓她能喘口氣。
而王慧，則承擔起了最繁重的工作——全天候地，在醫院里照顧婆婆。
這一照顧，就是整整三十個日夜。
剛做完開顱手術的張桂蘭，大概是病痛的折磨，脾氣變得異常暴躁和敏感，像個被慣壞的孩子。又因為手術后遺癥，她的右半邊身體完全不遂，生活徹底不能自理。
喝水、吃飯、吃藥、擦身、翻身、接屎接尿……所有瑣碎而磨人的事情，都像一座大山，沉甸甸地壓在了王慧一個人身上。
她每天天不亮就起床，趁著李軍還沒走，自己先跑到醫院附近的早市，買最新鮮的骨頭和蔬菜?；貋砗?，就在醫院走廊盡頭的那個小小的公共廚房里，想方設法、變著花樣地給婆婆做營養餐。
從魚湯到雞湯，從米糊到菜泥，她都做得盡心盡力。婆婆沒什么胃口，還總是挑三揀四，她就耐著性子，一勺一勺地喂，一頓飯喂下來，常常要一個多小時，自己的后背都累出了一層薄汗。
晚上，她就在病床邊支起一張一米寬的小小的折疊床。張桂蘭夜里睡不踏實，神經衰弱，一個小時要醒好幾次，一會兒喊口渴要喝水，一會兒又嚷著身上癢要翻身，一會兒又要上廁所。
王慧幾乎就沒睡過一個囫圇覺，常常是剛閉上眼，就被婆婆的呻吟聲驚醒。
短短一個多月，她就以肉眼可見的速度瘦了十幾斤，眼窩深陷，臉色蠟黃，整個人都憔悴了一圈，看上去比實際年齡老了五六歲。
期間，醫藥費、住院費、康復理療的費用，像流水一樣地花了出去。王慧前前后后，又從店里的流水資金里，墊付了六萬多塊。加上最初的五萬押金，一共是十一萬多。這筆錢，幾乎是他們店里所有的流動資金了。
而那位聲稱“一有空就來”的小姑子李娜呢？
她確實像她說的那樣，“一有空”就來了。
第一次來，是在婆婆轉入普通病房的第三天。她提著一籃子包裝精美的進口水果，穿著光鮮亮麗的呢子大衣，化著精致的妝容，在病房里待了不到半小時。
這半小時里，她光顧著握著她媽的手，抱怨自己帶孩子有多累，老公工作有多不順心，最后，還拿出最新款的手機，和病床上插著鼻飼管的張桂蘭拍了好幾張角度完美的“母女情深”的自拍，立刻發了個朋友圈，配文是：“媽媽快點好起來，你是我永遠的牽掛。[愛心][祈禱]”
然后，她就以“要去接孩子放學”為由，踩著高跟鞋，在一陣香風中，瀟灑地走了。那籃水果，張桂蘭一口也吃不了。
第二次來，是在婆婆出院前兩天。她又是提著一籃子差不多的水果，坐了不到二十分鐘。這一次，她主要是來打聽，什么時候能出院，以及，她媽的醫保，這次大概能報銷多少錢。
整整三十七天，她就來了這么兩次，加起來的時間，還不到一個小時。
但就是這蜻蜓點水般的兩次探望，卻讓張桂蘭感動得不行，時常掛在嘴邊，當成教育王慧的素材。
“你看看我這女兒，工作那么忙，家里孩子還要管，還天天惦記著我?！?/p>
李娜前腳剛走，張桂蘭后腳就拉著王慧的手，開始“憶苦思甜”，“還是自己生的貼心啊，知道我愛吃什么水果。不像有些人，天天就知道給我熬那些沒滋沒味的破粥，吃得我嘴里淡出個鳥來?！?/p>
王慧正在給婆婆按摩因為長期臥床而有些僵硬的腿，聽到這話，手上的動作，只是微微頓了一下，然后繼續以不輕不重的力道揉捏著，什么也沒說。
這樣的話，這一個多月里，她已經聽了無數遍，耳朵都快起了繭子，心也早就被磨得麻木了。
“王慧，你給我擦背的勁兒就不能小點？存心要把我這層老皮給搓下來了是不是？”
“王慧，今天這湯怎么這么油？我跟你說過多少遍我現在不能吃油膩的，你是誠心想讓我再犯一次病嗎？”
“王慧，我讓你給我買的那個多功能護工床呢？怎么還沒到？你是不是舍不得花錢？我就知道，指望不上你！”
無論王慧做得多好，多周到，在張桂蘭眼里，都是錯。而那個只出現了兩次的李娜，哪怕只是打個電話，都能被她夸出花來。
王慧的心，也從一開始的委屈不甘，到后來的心灰意冷，最后，只剩下了一片冰冷的、死水般的平靜。
她不再爭辯，不再解釋，只是沉默地做著自己該做的一切，像一個設定好程序的機器人。
05
終于，在醫院里熬了三十七天后，醫生說張桂蘭的各項指標都穩定了，可以出院回家靜養了。
這一天，對王慧來說，仿佛是刑滿釋放。
一大早，李軍和李娜都來了。李娜還特意開來了她老公那輛半舊的本田車，說是要親自接她媽出院，好好慶祝一下。她今天打扮得格外隆重，穿了一件大紅色的羊絨大衣，喜氣洋洋。
王慧幾乎一夜沒睡，她默默地幫婆婆收拾著住院期間的各種生活用品，辦理著繁瑣的出院手續。所有的繳費單據、費用明細和病歷發票，她都仔細地分類整理好，收進了一個厚實的檔案袋里。
張桂蘭換上了一身李娜給她買的新衣服，雖然還不能下地走路，但靠在病床上，氣色看起來好了很多。她被兒子和女兒一左一右地小心翼翼地扶著，坐上了輪椅。
一家人，浩浩蕩蕩地辦理完手續，走到了醫院門口。
初冬的陽光，難得的溫暖和煦。張桂蘭坐在輪椅上，沐浴在陽光下，看著前來接她的、打扮得漂漂亮亮的女兒，臉上笑成了一朵菊花。
她完全無視了跟在隊伍最后面，左手提著兩個大包，右手拎著一個暖水瓶和臉盆，累得氣喘吁吁的王慧。
她伸出手，一把拉住了旁邊李娜的手，當著醫院門口所有來來往往的人，用一種近乎炫耀的、提高了八度的聲音高聲說道：
“哎喲，我的好女兒啊，這一個多月，真是辛苦你了，天天放下自己的家不管，往醫院跑，給我送吃送喝。說到底，還是親生的女兒最貼心啊！”
她故意頓了頓，又意有所指地用眼角的余光瞥了一眼剛剛趕上來的王慧，陰陽怪氣地補充了一句：
“不像有些人，雖然天天守著，但誰知道她心里安的是什么心呢！沒準兒啊，是盼著我這把老骨頭早點死，好少個累贅呢！”
這句話，像一根淬了毒的冰針，又準又狠地，當眾扎了過來。
李軍的臉上，瞬間露出了一絲尷尬和無措，他想替王慧說兩句話，張了張嘴，卻被旁邊李娜一個凌厲的眼神給瞪了回去。
所有人的目光，都像聚光燈一樣，瞬間聚焦在了王慧的身上，等著看她會是怎樣的反應。是會像往常一樣默默忍受，還是會終于忍不住，當場爆發。
出乎所有人的意料，王慧沒有生氣，沒有委屈，甚至連一絲不悅的表情都沒有。
她反而笑了，笑得云淡風輕。
她走上前，很自然地接過了婆婆的話茬，笑著說：“媽，您說得太對了，妹妹確實是貼心。這不，為了慶祝您康復出院，也為了讓您更高興，我最近也給您準備了點有意思的東西。”
她把手里提著的大包小包往一臉茫然的李軍懷里一塞，轉身對眾人說：“你們在這兒等我一下啊，東西在車里，我馬上就回來。”
說完，她就徑直走向了停在不遠處自家的那輛大眾車。
幾分鐘后，她回來了，兩手空空，只是腋下多夾了一個厚厚的、鼓鼓囊囊的牛皮檔案袋。
她走到婆婆的輪椅面前，彎下腰，將檔案袋遞了過去，臉上的笑容，意味深長，像一池深不見底的湖水。
“對了媽，給您看看這個，包您驚喜。”
張桂蘭愣了一下，隨即一把將檔案袋搶了過去，臉上帶著一絲貪婪和按捺不住的好奇：“什么好東西??？還搞得這么神神秘秘的。”
她一邊說，一邊用她那只還能活動的左手，迫不及待地扯開了檔案袋上的白色封口線。
她把里面的東西，一股腦地，全都倒在了自己的腿上。
當她看清里面的內容時，她臉上菊花般的笑容，瞬間凝固了。
