河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
多年以后，當(dāng)我們的磚窯生意已經(jīng)做到省城，家里的賬本厚得像一本新華字典時，一個下著小雨的夜晚，李雪依舊戴著老花鏡，在燈下“啪啪”地?fù)苤惚P。
我給她削了個蘋果，遞過去。
她頭也不抬，只顧著算賬。
我看著她專注的側(cè)臉，歲月在她眼角刻下了細(xì)紋，卻也沉淀出一種別樣的味道。我忽然輕聲問：“賬，算清了嗎？”
算盤聲戛然而止。
李雪緩緩抬起頭，看了我一眼，嘴角忽然微微上揚，露出一絲狡黠的笑意，那笑容和我認(rèn)識她的第一天一模一樣。
“早著呢。”她說，“我算過了，你這輩子都還不清。”
我的思緒，一下子被拉回到了1986年的那個夏天，那個改變了我一生命運的夜晚。
01
1986年的夏天，熱得像個蒸籠。知了在村頭的老槐樹上聲嘶力竭地叫著，仿佛要把人的魂兒都給叫出來。
但對我來說，比天氣更煎熬的，是縣醫(yī)院走廊里那股濃得化不開的來蘇水味兒。
我弟弟陳兵，才十八歲，壯得像頭小牛犢，前幾天還好好的，突然就倒下了。臉腫得像個發(fā)面饅頭，上吐下瀉，送到縣醫(yī)院一查，急性腎炎，腎功能衰竭。
醫(yī)生是個戴著黑框眼鏡的中年男人，說話的語氣跟他的表情一樣冷：“要想活命，馬上轉(zhuǎn)去省城做手術(shù)。準(zhǔn)備五千塊錢。”
五千塊！
我腦子“嗡”的一聲，差點沒站穩(wěn)。
五千塊錢在86年是什么概念？村里一頭壯牛也就賣個三四百，一戶人家一年的嚼裹，省吃儉用下來，能攢個百十來塊錢就算好光景。
我爹當(dāng)場就癱了，我媽哭得差點背過氣去。我，陳默，二十二歲，自認(rèn)讀過高中，是家里的頂梁柱，可在那一刻，我感覺自己比腳下的螞蟻還無力。我第一次知道，原來書本里說的“一分錢難倒英雄漢”，不是一句空話，是能要人命的真理。
我們砸鍋賣鐵，把家里所有能換錢的東西都換了，又厚著臉皮把所有能開口的親戚都借了一遍，最后也只湊了兩千塊。
醫(yī)生下了最后通牒：“最遲后天，錢再不到位，我們就只能停藥了。你們……也早做準(zhǔn)備。”
“早做準(zhǔn)備”，這四個字像四把淬了毒的刀子，狠狠扎在我心上。
那天晚上，我一個人蹲在醫(yī)院慘白的走廊里，看著弟弟因浮腫而變形的臉，眼淚混著絕望，第一次跪了下來。我朝著走廊盡頭那扇黑漆漆的窗戶，把這輩子沒磕過的頭都磕了。老天爺，誰能救我弟弟，我陳默這條命就是他的！
02
第二天，老天爺沒顯靈，媒人王嬸卻找上了門。
王嬸是我家的遠(yuǎn)房親戚，一臉精明相，說話像抹了蜜。她把我拉到一邊，神神秘秘地說：“阿默，有條路，不知道你愿不愿意走。”
我像抓住了救命稻草：“王嬸，只要能救我弟，讓我干啥都行！”
王嬸壓低了聲音：“村東頭，老李家，你知道吧？村里唯一的那個萬元戶。”
我點頭，怎么能不知道。老李家那棟兩層小洋樓，是全村人做夢都想住進(jìn)去的地方。
“他家閨女李雪，二十四了，還沒婆家。老李放話了，誰要是肯入贅給他家當(dāng)上門女婿，他別說三千，五千都拿得出來。”
“入贅？”我心頭一震。
在農(nóng)村，入贅比斷了根還難聽。那是家里窮得叮當(dāng)響，自己又沒本事，才去給人家當(dāng)“倒插門”的。一輩子在岳父岳母家抬不起頭，生的孩子還得跟女方姓，等于把自己賣了。
我一個讀過高中的，全村都說我有出息，怎么能去走這條路？我的自尊心像是被人狠狠踩在了腳下。
我爹聽到這話，當(dāng)場就炸了，抄起墻角的扁擔(dān)就要打人：“你個黑心爛肺的玩意兒！我陳家的兒子，就算是窮死，也不能去做那等沒臉沒皮的事！滾！”
我媽更是氣得一口氣沒上來，直接暈了過去。
場面亂成一團。
我扶著我媽，看著我爹氣得發(fā)抖的臉，又回頭看了看里屋病床上，我弟那張因為痛苦而皺成一團的臉。
尊嚴(yán)？臉皮？
在人命面前，這些東西算個屁！
我深吸一口氣，喉嚨里像是堵了一塊燒紅的炭，火辣辣地疼。我推開還在叫罵的爹，對著目瞪口呆的王嬸，只說了一個字。
“好。”
那個字，用盡了我二十二年積攢的所有力氣。
婚禮辦得不能再簡單，甚至可以說是羞辱。
沒有彩禮，沒有迎親的隊伍，更沒有鞭炮和酒席。我爹媽沒露面，說丟不起那個人。
我就穿著一身半新不舊的藍(lán)布褂子，自己一個人，低著頭，從村西頭，一步一步挪到了村東頭李家那扇氣派的鐵門前。
一路上，我能感覺到全村人的目光都像針一樣扎在我背上。那些婆娘媳婦的竊竊私語，像蒼蠅一樣在我耳邊嗡嗡作響。
“瞧，就是他，陳家的那個文化人。”
“文化人有啥用，還不是把自己給賣了。”
“聽說李家那閨女克夫，前面說了兩個都黃了，還有一個差點淹死。”
“噓……小聲點，人家好歹是拿錢救弟弟的命，算是個孝子。”
“孝子？我看是傻子！一輩子都抬不起頭了。”
我把頭埋得更低，牙齒死死咬著嘴唇，直到嘗到了一股咸腥的鐵銹味。
進(jìn)了李家大門，老李——也就是我現(xiàn)在的岳父，正坐在院子里的藤椅上喝茶。他是個精瘦的半大老頭，眼神像鷹一樣銳利。他上下打量了我一番，沒說話，只是從懷里掏出一個厚厚的信封，扔在石桌上。
“錢在這，三千，一分不少。你現(xiàn)在就派人送去醫(yī)院。”他的語氣，像是在吩咐一個下人。
我捏著那個沉甸甸的信封，感覺比一塊磨盤還重。我沒說謝，因為我知道，這不是恩情，是交易。
新婚之夜。
屋里點著兩根紅燭，燭光跳躍，把墻上那個大紅的“囍”字映得有些詭異。
李雪就坐在床邊，穿著一身紅色新衣，但臉上沒有半分新娘的喜悅。她長得不丑，甚至可以說挺俊俏，皮膚很白，就是眼神太冷，像兩口深不見底的古井。
我局促地站在屋子中央，手腳都不知道往哪兒放，活像個被抓了現(xiàn)行的小偷。我做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備迎接任何形式的冷遇或者訓(xùn)斥。或許她會給我立規(guī)矩，或者直接讓我去睡地鋪。
屋子里靜得可怕，只能聽到燭火偶爾爆開的“噼啪”聲。
過了許久，她終于動了。
她沒看我，而是轉(zhuǎn)身從床頭一個上了鎖的木匣子里，拿出一個硬殼筆記本和一支“英雄”牌鋼筆。
在我的注視下，她翻開筆記本，借著燭光，我能看到上面用娟秀的字跡記錄著一筆筆款項，最下面一行赫然寫著：一九八六年七月十二日，陳默，叁仟圓整。
她擰開筆帽，當(dāng)著我的面，在那行字上，一筆，一劃，極其用力地劃上了一道又一道的橫線，直到那行字變成一團模糊的墨跡。鋼筆尖劃在紙上，發(fā)出“嚓嚓”的聲音，像刀子在割我的心。
做完這一切，她“啪”地一聲合上本子，抬起頭。
燭光下，她的眼睛亮得驚人，嘴角竟然勾起一抹似笑非笑的弧度。
她看著徹底懵掉的我，緩緩開口，聲音清脆又冰冷：“錢還清了。”
我下意識地點了點頭。
她笑了，繼續(xù)問道：“人，你打算什么時候還？”
03
我腦子里“嗡”的一聲，像是被人迎頭敲了一悶棍。
人，怎么還？
我以為我懂了。她劃掉的是錢債，但我們之間還有一筆更重要的債——人情債，或者說，是我入贅的這筆“身價債”。
從第二天起，我開始了我的“還債”生涯。
天不亮，雞才叫第一遍，我就從床上爬起來。李家的院子大，我先是把院子里的里里外外掃得干干凈凈，不留一片落葉。然后去后院的豬圈，把那幾頭嗷嗷待哺的肥豬喂飽，豬食的餿味嗆得我直反胃，我也咬牙忍著。
干完這些，我才敢去廚房，胡亂扒拉兩口冷饅頭，然后就跟著岳父老李去干活。
老李的萬元戶家底，主要靠的是跑運輸。他有全縣第一臺拖拉機，改裝過，后面帶個大拖斗，專門從外地往我們這兒拉緊俏貨，比如化肥、水泥、布料，再把我們這兒的山貨拉出去。這是個苦差事，也是個能撈錢的差事。
我把自己當(dāng)成了一個不要錢的長工。裝貨卸貨，我搶著干最重的活。幾十斤一袋的水泥，我咬著牙往肩上扛，一天下來，肩膀火辣辣地疼，晚上脫下衣服一看，早就磨破了皮，血和汗黏在褂子上，一撕就是一陣鉆心的疼。
我從不喊累，也不說話。在李家，我就是個影子。吃飯的時候，我永遠(yuǎn)坐在離主位最遠(yuǎn)的角落，埋頭扒飯，不敢夾離自己遠(yuǎn)的菜。老李和他老婆說啥，我都“嗯啊”地應(yīng)著，李雪在場的時候，我就更不敢出聲了。
我以為，只要我把力氣都使出來，把自己放得足夠低，就能一點點“還”清這筆債。
但李雪，對我所有的“勤勞”都視而不見。
我累死累活地從外面回來，她坐在院子里乘涼，手里可能拿著一本書，或者在跟老李討論哪條路的過路費又漲了，連眼皮都懶得抬一下。
她從不問我累不累，也從不跟我說一句話，仿佛我就是院子里的一棵樹，一口井，一個物件，而不是她名義上的丈夫。
有時候，她會故意在我面前，跟老李談?wù)撘恍┪衣牪欢纳饨?jīng)。
“爸，我聽人說，南方那邊現(xiàn)在流行一種叫‘的確良’的料子，比咱們這的棉布好賣多了，下次你去進(jìn)貨，可以打聽打聽。”
“還有，去張家縣那條路，別走小王莊那條，那邊新設(shè)了個關(guān)卡，亂收費。繞遠(yuǎn)走李家鋪，雖然多費點油，但省心。”
我一個高中畢業(yè)生，自認(rèn)比村里大多數(shù)人都有文化。可是在她面前，我感覺自己像個文盲。她說的那些東西，離我的世界太遠(yuǎn)了。
這種精神上的無視和碾壓，比直接的打罵更讓我難受。她就像一個高高在上的考官，冷眼看著我在泥地里打滾，卻連一個評價都懶得給。
04
日子就這么一天天在壓抑的沉默中過去。我身上的力氣仿佛永遠(yuǎn)使不完，但心里的窟窿卻越來越大。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個月后。
老李的運輸生意出了趟大簍子。他從鄰縣拉了一整車上好的木料回來，結(jié)果在半路上被當(dāng)?shù)匾蝗鹤苑Q“市場管理”的地頭蛇給扣了。對方張口就要一千塊的“罰款”，不然連人帶車都別想走。
一千塊！那可是老李跑好幾趟才能賺回來的純利潤。
老李急得嘴上起了燎泡，在家里唉聲嘆氣，罵罵咧咧，準(zhǔn)備托關(guān)系找人說情，但對方油鹽不進(jìn)，擺明了就是要敲一筆。他老婆在一旁抹眼淚，說這是碰上劫道的了，只能自認(rèn)倒霉。
那天晚上，李家的氣氛凝重得能滴出水來。一家人圍著桌子吃飯，誰都沒心思動筷子。
我依舊坐在我的角落，默默地聽著。
等他們都說累了，罵夠了，屋子里只剩下嘆氣聲時，我猶豫了很久，終于放下碗筷，低聲開口了。
“爸，這事……也許不用錢解決。”
一瞬間，三雙眼睛齊刷刷地看向我。老李的眼神里滿是懷疑，他老婆一臉不信，只有李雪，那雙古井般的眼睛里，第一次透出了一絲審視的光。
我被看得有些緊張，但還是壯著膽子說了下去：“我前些天看報紙，上面說為了搞活經(jīng)濟，省里剛發(fā)了文件，要嚴(yán)打各地私設(shè)關(guān)卡、亂收費的行為，鼓勵跨地區(qū)貿(mào)易。而且，我們縣和他們張家縣，去年剛簽過一個‘平安聯(lián)防協(xié)議’，專門就是為了保障兩地之間商路通暢的。”
老李皺著眉：“這有啥用？人家是地頭蛇，不認(rèn)這個。”
“他們當(dāng)然不認(rèn)，但管他們的人認(rèn)就行了。”我思路越來越清晰，“我們不用去找他們，我們直接去張家縣，找主管這塊的。我們不去告狀，就去咨詢政策。把省里的文件和兩縣的協(xié)議一說，就問問我們這種合法運輸，被‘市場管理’扣了，該走什么流程。我們姿態(tài)放低點，就說是來請教的。只要我們找到對的人，一句話，比我們給一千塊錢還好使。”
我說完，屋子里一片寂靜。
老李瞇著眼睛，像是在琢磨我的話。
他老婆撇撇嘴：“一個窮小子，讀過兩天書就以為自己啥都懂了？”
我低下頭，不再說話。
“讓他試試。”
開口的，竟然是李雪。她的聲音依舊清冷，但很堅定。“反正現(xiàn)在也沒別的法子了，讓他去試試，輸了不過還是賠一千塊錢，贏了，就省下了。爸，你找個機靈點的親戚，跟他一起去。”
老李看著自己閨女，又看了看我，最終一拍大腿：“行！死馬當(dāng)活馬醫(yī)！阿默，你要是真能把這事辦成了，我算你小子有本事！”
第二天，我揣著老李給的二十塊錢路費，和一個叫李三的本家親戚，坐上了去張家縣的班車。
事情的發(fā)展，比我想象的還要順利。
我把準(zhǔn)備好的說辭一說，那科員一聽，臉色立馬就變了。他打了個電話，罵罵咧咧地說了幾句方言，然后告訴我們，讓我們直接去取車，誰敢再攔，就報他的名字。
我們趕到扣車的地方，那伙地頭蛇果然還在。領(lǐng)頭的那個橫肉漢子還想耍橫，李三壯著膽子把名字一報，對方愣了一下，罵罵咧咧地嘀咕了幾句，最終還是不情不愿地放了行。
我們一分錢沒花，就把一整車木料完完整整地開了回來。
在回來的路上，拖拉機“突突突”地響著，老李坐在我旁邊，一路上都沒怎么說話，但快到村口的時候，他突然伸出那只滿是老繭的手，重重地在我肩膀上拍了拍。
“小子，行啊！”
那一刻，我感覺幾個月來壓在身上的那座大山，仿佛輕了一點點。
回到家，李雪已經(jīng)知道了消息。她沒像她爹媽那樣夸我，只是在我從她身邊走過的時候，淡淡地說了一句。
“書沒白讀。”
我心里一熱，剛想說點什么。
她卻又補了一句：“可惜，光動嘴皮子還不夠。”
我剛升起的那點熱乎氣，瞬間又被澆滅了。我知道她的意思，靠嘴皮子解決問題，那終究是借的李家的勢。我還是沒自己的“根”。
這筆債，還遠(yuǎn)著呢。
05
弟弟陳兵康復(fù)出院那天，我特地請了假，回了趟自己家。看著他雖然還有些瘦弱，但已經(jīng)能活蹦亂跳地跟我斗嘴，我心里那塊最重的石頭，終于落了地。
我爹媽對我的態(tài)度也緩和了許多。我媽拉著我的手，眼淚汪汪地說：“阿默，委屈你了。”
我搖搖頭，說：“只要阿兵沒事，就不委屈。”
從家里出來，我第一次開始認(rèn)真思考自己的未來。我不能一輩子在李家當(dāng)個會出點子的長工。李雪那句“光動嘴皮子還不夠”，像根刺一樣扎在我心里。我得有自己的“根”，得有自己的事業(yè)，得堂堂正正地站在她面前。
可我還沒想好這“根”該往哪兒扎，麻煩就主動找上了門。
趙磊回來了。
他穿著一身在當(dāng)時看來時髦得晃眼的白襯衫，一條喇叭褲，腳上蹬著一雙锃亮的黑皮鞋，頭發(fā)抹得油光锃亮，活像電影里走出來的港商。
趙磊這個名字，我早有耳聞。他就是村里風(fēng)言風(fēng)語里，李雪那個“前任相好”。據(jù)說當(dāng)年他和李雪好得就差談婚論嫁了，可他嫌棄我們這窮山溝，一心想去城里闖世界，最后留下一句話就走了，把李雪一個人撇在了村里。
也是從那以后，李雪的性子就變得越來越冷，看誰都像欠了她錢一樣。
趙磊這次回來，聽說是在城里混得不咋樣，但架子端得比誰都高。當(dāng)他聽說李雪竟然嫁給了我這么一個窮得叮當(dāng)響的入贅女婿時，臉上的表情精彩極了。
他開始在村里到處散播我的謠言。
“聽說了嗎？陳家那小子，為了三千塊錢，把自己賣了。”
“嗨，什么文化人，骨頭軟著呢！哪像我，男人就得靠自己出去闖！”
他甚至還三番五次地往李家跑，提著從城里帶來的糕點水果，一口一個“李叔”、“李嬸”，叫得比我還親熱。對著李雪，更是滿臉堆笑：“小雪，你看你，都瘦了。在城里看到啥好東西，我都想著你。”
老李兩口子被他哄得眉開眼笑，畢竟趙磊家底也不錯，而且現(xiàn)在看著像個“城里人”了。
我成了這個家里最尷尬的存在。
那天，我從地里干活回來，正好在村口的小賣部碰上了趙磊。他正跟一幫閑漢吹牛，看到我一身泥水地走過來，他故意提高了嗓門。
“喲，這不是陳默嘛！我們的大‘功臣’！”他陰陽怪氣地說，“在岳父家干活，還習(xí)慣吧？吃軟飯的滋味，是不是比吃自己掙的飯香啊？”
周圍的人發(fā)出一陣哄笑。
我攥緊了拳頭，指甲深深地嵌進(jìn)肉里，低著頭想從旁邊繞過去。
趙磊卻一步攔在我面前，湊過來，壓低聲音，用只有我們兩個人能聽到的音量說：“小子，識相點就自己滾蛋。李雪心里有誰，你比我清楚。你不過是個撿漏的，別占著茅坑不拉屎。”
“你……”我抬起頭，眼睛里瞬間充滿了血絲。
“我什么我？”趙磊一臉得意，甚至還伸手拍了拍我的臉，“你拿什么跟我比？你除了會賣自己，還會干什么？告訴你，小雪遲早是我的，你……”
我再也忍不住了。
二十多年來積攢的屈辱、憤怒、不甘，在這一刻全部爆發(fā)。我怒吼一聲，像一頭被激怒的野獸，一拳狠狠地砸在了趙磊那張油頭粉面的臉上。
趙磊慘叫一聲，捂著鼻子蹲了下去，鼻血瞬間就流了出來。
我也懵了，這是我這輩子第一次打人。
06
事情鬧大了。趙磊在村里撒潑打滾，說我這個上門女婿仗著李家的勢欺負(fù)人。老李知道后，氣得用手指著我的鼻子破口大罵：“你個惹事的玩意兒！不知天高地厚！我們李家的臉都被你丟盡了！還不快去給人家道歉！”
我倔強地站在院子里，一言不發(fā)。我可以低頭干活，可以忍受羞辱，但我不能容忍別人指著鼻子罵我是“吃軟飯的”，還侮辱李雪。
就在老李揚起手要打我的時候，一個清冷的聲音響了起來。
“爸，夠了。”
李雪從屋里走了出來。她看都沒看我一眼，徑直走到大門口，趙磊正捂著鼻子在那兒哭天喊地。
所有人都以為李雪是要去安撫趙磊，或者罵我?guī)拙洹?/p>
沒想到，她端起門邊水缸里的一瓢冷水，對著趙磊的臉，“嘩”的一聲，劈頭蓋臉地潑了過去。
全世界都安靜了。
趙磊被澆成了個落湯雞，目瞪口呆地看著李雪。
“趙磊，”李雪的聲音不大，但每個字都像冰碴子，“你要是再敢來我們家門口放屁，下一次潑的就不是冷水，是開水。滾！”
說完，她轉(zhuǎn)身回屋，“砰”地一聲關(guān)上了門。
那晚，我和李雪的關(guān)系陷入了冰點。我以為她站出來維護(hù)的，是李家的面子，而不是我陳默這個人。我算什么？不過是她家養(yǎng)的一條狗，狗被人打了，主人當(dāng)然要出來叫兩聲。
我心里憋著一股邪火，晚飯時，破天荒地喝了半斤劣質(zhì)白酒。酒壯慫人膽，那股辛辣的液體燒著我的喉嚨，也燒掉了我所有的理智和偽裝。
深夜，我踉踉蹌蹌地闖進(jìn)了她的房間。
她還沒睡，正坐在燈下看書。看到我一身酒氣地進(jìn)來，她皺了皺眉。
