河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“張福海，你瘋了？就為了一根破魚竿要跟我離婚？”
妻子李桂蘭的聲音顫顫巍巍的，拿著離婚協議的手一直都在抖。
65歲的張福海站在餐桌旁，眼神冷冰冰的。
“不光是魚竿，為什么你自己心里不清楚嗎！”
自己一個月9500塊養老金，妻子才給500塊零花錢。
他攢了大半年才買了根520元的魚竿，卻被李桂蘭當眾摔斷。
三天后，他把協議書甩在桌上。
“你讓我晚年不得安寧，我自己去找安寧。”
李桂蘭愣在原地，淚水模糊了視線……
01
65歲的張福海站在市場一家小店前，盯著櫥窗里的魚竿，足足看了半個小時。
店主是個五十多歲的漢子，笑呵呵地走過來：“老哥，這魚竿你看了半天了，喜歡就拿回去吧。”
張福海搓了搓手，猶豫著問：“這根……多少錢？”
“碳纖維的，輕得很，520塊，性價比高。”店主拍拍魚竿，語氣里帶著點自豪：“這工藝，市場上不多見。”
520塊，張福海在心里盤算了一下，這是他攢了大半年的零花錢，剛好夠。
他咬咬牙：“行，我買了。”
店主麻利地包好魚竿，張福海接過來，感覺手里的重量像是一種久違的自由。
年輕時，他最愛去河邊釣魚，夕陽下，水面泛著金光，魚線輕輕顫動，那是他最放松的時光。
這些年，為了家庭，他把這愛好壓在心底，今天終于能重新拾起來。
他甚至想象著，退休后可以帶著孫子去河邊，教他怎么拋竿，怎么看浮漂。
提著魚竿往家走的路上，張福海的腳步都輕快了幾分。
路過小區門口，幾個老鄰居看見他，圍上來打趣。
“老張，買魚竿了？準備重出江湖啊？”
“這竿子看著挺高級，碳纖維的吧？”
“老張這是要大干一場了！”
張福海笑著點頭，剛要開口說話，突然聽到一個尖銳的聲音：“張福海！”
他抬頭一看，妻子李桂蘭提著菜籃子從超市方向快步走來，臉色陰沉得像暴風雨前的烏云。
“你手里拿的是什么？”李桂蘭走到跟前，眼睛死死盯著那根魚竿。
張福海下意識地把魚竿往身后藏了藏：“我……買了根魚竿。”
“魚竿？”李桂蘭的聲音陡然拔高，引得周圍幾個鄰居都安靜下來。
“你哪來的錢買這玩意兒？”她上前一步，語氣咄咄逼人。
張福海支支吾吾：“就……我自己攢的零花錢。”
“零花錢？”李桂蘭冷笑一聲，一把奪過魚竿：“我每個月給你500塊零花錢，你還能攢出買魚竿的錢？說，你是不是偷偷藏錢了？”
周圍的鄰居面面相覷，氣氛一下子尷尬得讓人喘不過氣。
張福海想解釋，卻沒來得及開口，只聽“啪”的一聲脆響。
李桂蘭把魚竿高高舉起，狠狠摔在地上。
碳纖維魚竿斷成兩截，碎片散落一地，尖銳的斷口在陽光下閃著冷光。
“9500塊養老金，我給你留500塊零花錢，你還敢背著我買這破玩意兒！敗家的男人！”李桂蘭指著張福海的鼻子罵道。
張福海愣在原地，臉色煞白，嘴唇微微顫抖，卻一個字也說不出來。
他慢慢蹲下身，一片片撿起地上的碎片，手指被斷裂的纖維劃破，滲出幾滴血。
“還撿什么？撿回去當柴燒嗎？”李桂蘭氣得渾身發抖，雙手叉腰：“跟我回家！”
張福海沒理她，繼續低頭撿碎片，小心翼翼地放進一個塑料袋里。
鄰居老趙嘆了口氣，走過來拍拍他的肩膀：“老張，別撿了，壞了就壞了。”
張福海抬起頭，眼睛蒙著一層霧氣，倔強地說：“壞了也是我的。”
他站起身，提著那袋碎片，低頭往家走，背影在夕陽下顯得格外孤單。
李桂蘭氣沖沖地走在前面，留下身后一片議論聲。
“這李桂蘭也太狠了吧？”
“老張多老實的人啊，就買根魚竿都不行？”
“唉，有些女人管得太嚴了，日子還怎么過？”
張福海走著，耳朵里全是這些議論，但他沒回頭，只緊緊攥著那個塑料袋。
回到家，他把碎片袋子放在書房角落，然后默默走進衛生間清洗傷口。
李桂蘭已經坐在客廳，攤開一堆賬本，按著計算器噼里啪啦地算賬。
“過來。”她頭也不抬，語氣冷冰冰。
張福海走過去，站在她面前，像個做錯事的孩子。
“把口袋掏出來，全掏出來。”李桂蘭的聲音像刀子一樣尖銳。
張福海猶豫了一下，慢慢翻出口袋。
李桂蘭眼尖，看到他內側口袋里鼓鼓囊囊的，一把抓過來，掏出一個用舊手帕包著的小布包。
打開一看，里面疊著整整齊齊的十幾張百元鈔票，還有些零錢，總共2200塊。
“好啊！張福海，你背著我藏這么多錢！”李桂蘭把錢摔在茶幾上，聲音里滿是憤怒。
張福海低著頭：“這是我攢了大半年的……你每月給我500，我省著用，一個月能攢200多。”
“攢錢？攢錢干啥？”李桂蘭打斷他：“零花錢是讓你買菜、吃早點的，不是讓你亂花的！”
她指著那堆錢：“520塊買根破魚竿，這錢能買多少米面？能交多少水電費？”
張福海想解釋：“我就是想……想釣釣魚，像以前那樣。”
“以前？”李桂蘭冷笑：“以前你還抽煙呢，我讓你戒了。以前你還愛喝點小酒，我也讓你戒了。”
她越說越激動：“你以為我跟你過不去？我這是為了這個家！”
張福海的聲音很低：“我沒想享受……就想有點自己的愛好。”
“愛好？”李桂蘭嗤笑：“你都65了，還要啥愛好？老老實實過日子不好嗎？”
她站起身，氣勢洶洶：“以后你的養老金直接打我卡上，我每月給你留200塊，夠你買菜吃飯了。”
張福海猛地抬頭，眼睛里閃過一絲絕望：“200塊？那我……”
“那你什么？”李桂蘭瞪著他：“再敢藏錢，我就把你的銀行卡全收了！”
說完，她轉身進臥室，砰地甩上門。
客廳里只剩張福海一個人，他看著茶幾上那疊錢，心里像壓了塊石頭。
這些錢是他一點點省出來的，早上不喝豆漿，中午買菜專挑最便宜的，晚上從不開空調。
他突然覺得很累，轉身走進書房，輕輕關上門。
晚飯時間，李桂蘭做好飯，在客廳喊：“吃飯了！”
書房里沒動靜。
她又喊了一遍，還是沒回應。
李桂蘭端起碗，自己吃了兩口，覺得有點堵得慌。
但她很快說服自己：我沒錯，我這是為了這個家。
02
第二天一早，小區廣場上熱鬧起來。
幾個老太太聚在健身器材旁，一邊假裝鍛煉，一邊低聲議論昨天的事。
“你們看見沒？老張那根魚竿，摔得稀碎。”劉大媽搖著頭說。
“可不是，碳纖維的，聽說得520塊呢。”王大媽接話。
“老張攢了大半年才買的。”李大姐消息最靈通。
“唉，李桂蘭也太過了，管得跟什么似的。”劉大媽嘆氣。
“你們不知道，老張平時連包煙都不敢買。”王大媽壓低聲音：“我家老伴說，有回看見老張撿他扔的煙頭。”
“真的？”幾個老太太都驚了。
“可不是，以前老張愛抽煙，后來李桂蘭讓他戒了，說費錢。”王大媽繼續說：“你們看老張那身衣服，穿了多少年，袖口都磨破了。”
“李桂蘭自己倒是打扮得挺講究，頭發老燙。”李大姐撇撇嘴。
“聽說他們家有三套房，全歸李桂蘭管。”劉大媽補充。
“老張每月9500的養老金，聽說就留500塊給自己。”王大媽搖頭。
“500塊？現在物價這么貴，能干啥？”李大姐同情地說。
正說著，李桂蘭提著菜籃子從超市回來，遠遠看見幾個老太太聚在一起。
她走近，幾個老太太的聲音戛然而止，裝作看別處。
李桂蘭心里門兒清，梗著脖子說：“你們是不是說我家的事？我管我家男人，那是我的事！”
劉大媽尷尬地笑笑：“桂蘭，我們沒說啥……”
“沒說啥你們在這兒嘀咕啥？”李桂蘭越說越激動：“我省吃儉用，給兒子買房，給女兒買車，我容易嗎？”
她指著幾個老太太：“老張不體諒我，還背著我藏錢買魚竿，這不是敗家是什么？”
王大媽試探著說：“桂蘭啊，老張也得有點自己的生活吧……”
“生活？他有吃有穿有住，還要啥生活？”李桂蘭冷笑：“你們管好自己家的事吧！”
說完，她氣沖沖地走了。
幾個老太太在背后搖頭。
“這李桂蘭，脾氣太硬了。”
“老張這日子，過得太憋屈。”
“有些女人就是這樣，把男人管得死死的，還覺得自己有理。”
李桂蘭回到家，越想越氣，覺得全世界都不理解她。
她坐在沙發上生悶氣，張福海的書房門依然緊閉。
晚上七點多，手機響了，是兒子張強打來的。
李桂蘭趕緊接起來：“強強，怎么這時候打電話？”
“媽，我聽說您跟我爸吵架了？”張強的聲音有點疲憊。
李桂蘭一聽就來氣：“你說你爸，都這把年紀了，還不省心，背著我買了根520的破魚竿！”
電話那頭沉默了幾秒。
“媽，就一根魚竿，您至于嗎？”張強說。
“什么叫至于不至于？520塊，能買多少東西！”李桂蘭聲音高起來：“他還背著我藏錢，越來越不像話了！”
“媽，我爸一個月就500塊零花錢，想買點東西，不攢錢行嗎？”張強反問。
李桂蘭愣了一下：“你啥意思？你向著你爸？”
“我不是向著誰，我就是覺得您管得太嚴了。”張強嘆氣：“我爸都65了，您就不能讓他有點愛好？”
“愛好？”李桂蘭幾乎喊出來：“你知道我這些年咋過的？一分錢掰兩半花，給你買房，給你妹買車，我容易嗎？”
“媽，我們很感激您給我們買房買車。”張強的聲音緩和了些：“但這不代表我爸就得啥都沒有。”
“他有吃有穿，還要啥？”李桂蘭固執地說。
張強沉默了半天，說：“媽，我忙，先掛了。您和我爸別鬧了，好好過日子。”
電話掛了，李桂蘭拿著手機，心里更委屈了。
她覺得兒子不理解她，全世界都不理解她。
她坐在沙發上，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
這時，書房門開了條縫，張福海端著空碗出來，準備去廚房。
李桂蘭看見他，眼淚流得更兇：“你看看，兒子都向著你！我這些年為了誰？我容易嗎？”
張福海看了她一眼，沒說話，默默走進廚房，把碗放好，又回了書房。
門砰地關上，李桂蘭感覺心里空落落的。
03
第二天下午，女兒張麗突然出現在家門口。
李桂蘭開門看見女兒，又驚又喜：“麗麗，你咋回來了？不是忙著上班嗎？”
“我聽哥說家里出事了，請半天假趕回來。”張麗進門，四下看看：“我爸呢？”
“在書房。”李桂蘭語氣不自然：“他這兩天把自己關里面，不咋出來。”
張麗皺著眉走到書房門前，輕輕敲門：“爸，是我，麗麗。”
過了幾秒，門開了。
張福海看見女兒，眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“你咋回來了？”
“來看看你們。”張麗仔細打量父親，心里一驚。
才幾天不見，父親瘦了一大圈，眼窩深陷，頭發白了不少，整個人憔悴得像老了十歲。
“爸，您咋瘦成這樣了？”張麗心疼地問。
“沒事，最近胃口不好。”張福海勉強笑笑：“你工作忙，快回去吧，別為我們操心。”
“我不走，今天住家里。”張麗拉著父親的手，發現他手指上纏著創可貼：“您手咋了？”
“不小心劃破了，沒事。”張福海把手抽回去。
張麗心里明白，肯定是撿魚竿碎片時劃的，她鼻子一酸，差點掉淚。
“爸，您休息，我去跟媽聊聊。”
張麗關上書房門，走到客廳，看見母親在準備晚飯。
“媽，我們談談。”張麗說。
李桂蘭放下菜刀，坐到沙發上：“談啥？你也要說我管得太嚴？”
“媽，您看看我爸現在啥樣？”張麗壓著火氣：“才幾天就瘦成那樣，您不心疼嗎？”
“我咋不心疼？他不聽我的，我能咋辦？”李桂蘭也委屈：“我為了這個家好，錯了？”
“媽，您對我和哥好，我們都知道。”張麗深吸一口氣：“但您想過我爸的感受嗎？他也需要生活啊。”
“他有吃有穿，還要啥生活？”李桂蘭又說。
張麗忍不住提高聲音：“媽，您知道嗎？爸一個月500塊零花錢，2024年能干啥？買兩斤肉就沒了！”
她眼眶紅了：“他想吃碗面條都得看您臉色，想買包煙都不敢，甚至撿別人扔的煙頭！您覺得這是正常生活嗎？”
李桂蘭被女兒的話震住了：“啥？他撿煙頭？”
“是啊，趙大媽家老伴親眼看見的。”張麗擦擦眼淚：“媽，您知道我爸年輕時多開朗嗎？愛釣魚，愛唱歌，愛跟朋友聚會。”
她哽咽著：“可現在呢？他像個空殼子，每天就吃飯睡覺遛彎，連笑都不笑了。”
李桂蘭嘴唇顫抖：“我……我不知道……”
“您不是不知道，是不想知道。”張麗緩和語氣：“您只想著攢錢，給我和哥買房買車，可您問過我爸愿意嗎？”
她嘆氣：“媽，我和哥都成家了，我們能養活自己，您和我爸該好好過自己的日子了。”
李桂蘭低著頭，半天沒說話。
張麗走進廚房，幫著做飯。
晚飯時，張麗把父親拉出來，一家三口坐在餐桌前。
氣氛尷尬，誰也不說話。
張麗夾了塊肉放父親碗里：“爸，多吃點。”
張福海點點頭，默默吃著。
李桂蘭看著丈夫瘦削的側臉，心里涌起一股復雜的情緒。
張麗在家住了一晚，第二天一早要趕回去上班。
臨走前，她拉著母親的手：“媽，您和我爸好好談談，別再鬧了。”
李桂蘭點點頭，心里亂糟糟的。
送走女兒，她回到家，看著緊閉的書房門，五味雜陳。
04
這已經是第三天了。
張福海把自己關在書房，除了上廁所和拿飯，幾乎不出來。
李桂蘭開始還覺得自己沒錯，但時間一長，她心里越來越不安。
中午，她做好飯，端到書房門口，輕輕敲門：“福海，吃飯了。”
里面沒動靜。
她又敲了幾下：“福海？你聽見沒？”
還是沒回應。
李桂蘭心里一慌，用力敲門：“張福海！你說句話！”
過了好一會兒，里面傳來低沉的聲音：“放門口吧，我一會兒拿。”
李桂蘭松了口氣，把飯放下，回到客廳。
她坐在沙發上，突然覺得家里空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。
以前張福海話不多，但至少會應聲，會陪她吃飯看電視。
現在，他把自己關起來了。
李桂蘭第一次覺得，丈夫可能真的生氣了。
但她還是覺得自己沒錯，她只是想好好過日子，攢點錢，有啥錯？
下午，她去超市買菜，又碰見那幾個老太太。
這次她們沒躲，主動打招呼。
“桂蘭啊，老張咋樣了？”劉大媽關心地問。
“還行。”李桂蘭敷衍。
“你們兩口子別再鬧了。”王大媽勸：“都這歲數了，有啥話好好說。”
李桂蘭嘴硬：“是他不對，不是我。”
幾個老太太面面相覷，沒再勸。
李桂蘭買完菜回家，做好晚飯，又端到書房門口。
這次她沒敲門，只是放下飯，轉身離開。
晚上九點多，她聽見書房門開了，張福海出來端走飯。
兩人擦肩而過，誰也沒說話。
李桂蘭躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想起女兒的話，想起鄰居的議論，想起張福海瘦削的身影。
她心里突然涌起一股恐慌，覺得有些東西正在失控。
但她還是固執地認為，只要張福海認錯，這事就能過去。
她不知道，在書房里，張福海正坐在書桌前，面前攤著一張白紙。
紙上寫了幾行字，又被劃掉，再寫，再劃掉。
他的手在顫抖，眼睛蒙著一層霧氣。
寫寫停停，一直到深夜。
最后，他終于寫好幾行字，工工整整抄在一張新紙上。
然后，他打開電腦，搜索離婚協議模板。
屏幕的光映在他蒼老的臉上，皺紋顯得更深，疲憊得像老了十歲。
他一個字一個字敲著鍵盤，每敲一下，心就痛一下。
四十年的婚姻，就要用這些冰冷的文字結束嗎？
但他真的累了，太累了。
他不想再這樣活下去。
凌晨兩點，張福海打印出離婚協議書。
他看著那幾頁紙，眼淚無聲地流下來。
他想起年輕時第一次見李桂蘭的樣子，想起結婚時的誓言，想起一起養育兒女的艱難歲月。
可這些年，他們之間還剩啥？
除了爭吵，冷戰，無休止的控制和壓抑，還剩啥？
他用手背擦掉眼淚，把協議書疊好，放進一個牛皮紙文件袋。
然后，他躺在書房的小床上，閉上眼睛。
但他一夜沒睡。
