江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"媽，我出去一下。"江詩(shī)雅拿起車(chē)鑰匙。
"這么晚了你去哪里？"江婉清追到門(mén)口。
"關(guān)你什么事。"車(chē)門(mén)砰地一聲關(guān)上。
那是三年前的深夜。白色本田開(kāi)進(jìn)雨里，再也沒(méi)有回來(lái)。
三年后，江婉清躺在病床上。
護(hù)工余曉梅說(shuō)："我開(kāi)車(chē)送你回家吧。"
江婉清點(diǎn)點(diǎn)頭。
她不知道，命運(yùn)的齒輪正在轉(zhuǎn)動(dòng)...
01
2021年10月15日，雨下得很大。
江婉清站在客廳里。茶幾上的合同還沒(méi)收起來(lái)。那是江詩(shī)雅男朋友的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)。
"你瘋了嗎？拿二十萬(wàn)給他？"江婉清的聲音在房間里回蕩。
江詩(shī)雅坐在沙發(fā)上。她穿著黑色毛衣，頭發(fā)有點(diǎn)亂。
"媽，我都26了。"
"26怎么了？26就可以亂花錢(qián)？"
"是我自己掙的錢(qián)。"
江婉清走過(guò)去。她拿起合同，用力撕成兩半。
"什么狗屁創(chuàng)業(yè)。開(kāi)個(gè)咖啡店就叫創(chuàng)業(yè)？"
江詩(shī)雅站起來(lái)。她的臉很白。
"你憑什么撕我的東西？"
"我是你媽。"
"媽媽就可以控制我的一切？"
江婉清覺(jué)得胸口發(fā)悶。這種爭(zhēng)吵已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)星期。
江詩(shī)雅走向玄關(guān)。她拿起包，拿起車(chē)鑰匙。
"你去哪里？"
"出去。"
"詩(shī)雅，你給我回來(lái)。"
江詩(shī)雅回頭看了她一眼。眼里有眼淚，也有憤怒。
"媽，我真的很累。"
門(mén)開(kāi)了。門(mén)關(guān)了。
江婉清聽(tīng)見(jiàn)電梯的聲音。聽(tīng)見(jiàn)車(chē)子發(fā)動(dòng)的聲音。聽(tīng)見(jiàn)輪胎在雨水里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
那是她最后一次聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音。
第二天早上，江婉清醒來(lái)。
江詩(shī)雅的房間是空的。床鋪整整齊齊，像沒(méi)人睡過(guò)。
江婉清打電話。關(guān)機(jī)。
她等到中午。還是關(guān)機(jī)。
下午三點(diǎn)，她去了派出所。
"我女兒失蹤了。"
值班的小警察很年輕。他看起來(lái)不太相信。
"多大了？"
"26。"
"26歲算什么失蹤？可能就是出去散心了。"
江婉清拍桌子。
"她從來(lái)不會(huì)一夜不歸。從來(lái)不會(huì)。"
小警察無(wú)奈地拿出表格。
"填一下基本信息吧。"
江婉清的手在發(fā)抖。
姓名：江詩(shī)雅。年齡：26歲。身高：165厘米。
失蹤時(shí)間：2021年10月15日晚10點(diǎn)30分。
失蹤地點(diǎn)：家。
車(chē)輛信息：白色本田CRV，車(chē)牌京A88···
她寫(xiě)到這里停下了。車(chē)牌號(hào)碼她記得清清楚楚。那是女兒21歲生日時(shí)她送的車(chē)。
晚上，羅隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了。
羅隊(duì)長(zhǎng)50多歲，干了二十多年刑偵。
"江女士，別著急。我們馬上調(diào)取監(jiān)控。"
監(jiān)控錄像里，白色本田CRV在晚上10點(diǎn)37分離開(kāi)小區(qū)。
車(chē)子向西開(kāi)。經(jīng)過(guò)三個(gè)路口，進(jìn)入城郊的老工業(yè)區(qū)。
最后一次出現(xiàn)，是在廢棄的紡織廠附近。
時(shí)間：晚上11點(diǎn)18分。
再往前，就沒(méi)有監(jiān)控了。
羅隊(duì)長(zhǎng)皺著眉頭。
"這里很偏僻。平時(shí)沒(méi)什么人。"
江婉清跟著他們?nèi)チ爽F(xiàn)場(chǎng)。
廢棄的廠房像巨大的墓碑。秋風(fēng)吹過(guò)，鐵皮發(fā)出刺耳的聲音。
"會(huì)不會(huì)出事故了？"江婉清問(wèn)。
"我們找過(guò)了。附近沒(méi)有事故痕跡。"
搜救犬來(lái)了。它們?cè)趶S區(qū)里轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)。
什么都沒(méi)有找到。
江詩(shī)雅就像從人間蒸發(fā)了。連帶著那輛白色本田。
一個(gè)星期過(guò)去了。
江婉清每天都給羅隊(duì)長(zhǎng)打電話。
"有消息嗎？"
"還在查。"
"銀行卡呢？"
"沒(méi)有使用記錄。"
"手機(jī)呢？"
"一直關(guān)機(jī)。"
兩個(gè)星期過(guò)去了。
江婉清開(kāi)始失眠。她坐在客廳里，一坐就是一夜。
鄰居張大爺過(guò)來(lái)勸她。
"江婉清，你這樣下去不行。"
"她會(huì)回來(lái)的。"
"你先把身體養(yǎng)好。"
"她一定會(huì)回來(lái)的。"
張大爺搖搖頭走了。
一個(gè)月過(guò)去了。
羅隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)："江女士，這個(gè)案子我們會(huì)一直關(guān)注。但是..."
"但是什么？"
"但是你也要做好心理準(zhǔn)備。"
江婉清明白他的意思。
人找不到。車(chē)找不到。沒(méi)有任何線索。
這種案子，希望很渺茫。
02
2022年的春天來(lái)了。
江婉清不讓任何人動(dòng)江詩(shī)雅的房間。
床還是那樣鋪著。衣柜里的衣服還掛得整整齊齊。書(shū)桌上的化妝品一樣不少。
連女兒換下來(lái)的睡衣，她都沒(méi)有洗。
"媽，詩(shī)雅的東西..."江婉清的妹妹江婉瑩想收拾一下。
"不準(zhǔn)動(dòng)。"
"都一年了。"
"我說(shuō)不準(zhǔn)動(dòng)。"
江婉瑩不敢再說(shuō)什么。
江婉清的作息完全亂了。
她不分白天黑夜。餓了就吃幾口泡面。困了就在沙發(fā)上睡一會(huì)兒。
電視一直開(kāi)著。調(diào)到當(dāng)?shù)匦侣勵(lì)l道。
她在等。等看見(jiàn)江詩(shī)雅的消息。
哪怕是壞消息，她也想知道。
手機(jī)充電器插在客廳里。她怕漏接電話。
每次手機(jī)響，她都會(huì)心跳加速。
"喂？"
"江女士，我是推銷(xiāo)保險(xiǎn)的..."
"江女士，您需要貸款嗎..."
"江女士，我們這里有個(gè)投資項(xiàng)目..."
她掛掉電話，繼續(xù)等。
羅隊(duì)長(zhǎng)偶爾會(huì)來(lái)看她。
"江女士，你要相信我們。有消息一定第一時(shí)間通知你。"
"隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)她去了很遠(yuǎn)的地方？"
"我們已經(jīng)發(fā)了全國(guó)協(xié)查通報(bào)。"
"會(huì)不會(huì)..."
"江女士，你要保重身體。"
江婉清不想保重身體。她只想等女兒回來(lái)。
2022年的夏天，她生了一場(chǎng)大病。
高燒39度，在醫(yī)院躺了一個(gè)星期。
醫(yī)生說(shuō)是免疫力低下引起的肺炎。
江婉瑩請(qǐng)假照顧她。
"姐，你不能這樣下去。"
江婉清躺在病床上，眼睛看著天花板。
"如果詩(shī)雅回來(lái)了，找不到我怎么辦？"
"我會(huì)告訴她你在醫(yī)院。"
"如果她打電話，家里沒(méi)人接怎么辦？"
"我把電話轉(zhuǎn)移到我手機(jī)上。"
江婉清這才同意住院治療。
出院后，她的身體明顯差了很多。
爬兩層樓就氣喘。走路也沒(méi)有力氣。
張大爺看不下去了。
"江婉清，你女兒要是看到你這樣，會(huì)心疼的。"
"她看不到。"
"會(huì)看到的。總有一天會(huì)看到的。"
江婉清不接話。
她覺(jué)得張大爺說(shuō)的是安慰話。
2022年的冬天，江婉清開(kāi)始吃抗抑郁的藥。
醫(yī)生說(shuō)她需要心理治療。
"江女士，你的癥狀很明顯。必須配合治療。"
"我沒(méi)病。"
"您有嚴(yán)重的抑郁癥狀。"
"我只是想我女兒。"
醫(yī)生無(wú)奈地開(kāi)了藥。
藥很苦。江婉清經(jīng)常忘記吃。
她的世界越來(lái)越小。
除了等江詩(shī)雅回來(lái)，她對(duì)什么都沒(méi)有興趣。
電視劇不看了。書(shū)不讀了。朋友也不聯(lián)系了。
手機(jī)里的未接電話越來(lái)越多。她懶得回。
2023年春節(jié)，江婉瑩帶著兒子來(lái)看她。
"姑姑，新年快樂(lè)。"外甥給她拜年。
江婉清機(jī)械地給了紅包。
"姐，今年我們一起過(guò)年吧。"
"我要在家等詩(shī)雅。"
"詩(shī)雅要是回來(lái)，會(huì)去我家找你的。"
"我不去。"
江婉瑩做了一桌子菜。江婉清吃了兩口就放下筷子。
"沒(méi)有味道。"
"姐，你嘗嘗這個(gè)糖醋排骨。詩(shī)雅最愛(ài)吃了。"
江婉清眼圈紅了。
"別提她。"
"姐..."
"求你別提她。"
江婉瑩不敢再說(shuō)什么。
2023年下半年，江婉清的心臟開(kāi)始出問(wèn)題。
胸悶，氣短，晚上睡不著覺(jué)。
她去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)是心律不齊。
"需要住院觀察。"
"我不住院。"
"江女士，您的情況挺嚴(yán)重的。"
"開(kāi)點(diǎn)藥就行了。"
醫(yī)生拿她沒(méi)辦法，只能開(kāi)藥。
藥越吃越多。降壓藥，護(hù)心藥，安眠藥。
江婉清的床頭放著五六個(gè)藥瓶。
她覺(jué)得自己快要撐不住了。
但她不能倒下。
詩(shī)雅還沒(méi)有回來(lái)。
03
2024年3月15日。
整整兩年半了。
江婉清起得很早。她要去派出所。
今天是江詩(shī)雅失蹤的紀(jì)念日。她要問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有新消息。
她剛走到樓下，心臟突然像被人捏住了。
痛得她站不穩(wěn)。
"救命..."她想喊，但是聲音出不來(lái)。
張大爺遛狗回來(lái)，看見(jiàn)她摔在地上。
"江婉清！江婉清！"
救護(hù)車(chē)的聲音很刺耳。
江婉清迷迷糊糊地被抬上擔(dān)架。
她想說(shuō)話，但嘴唇動(dòng)不了。
醫(yī)院的燈很亮。醫(yī)生圍在她身邊。
"急性心梗。馬上手術(shù)。"
"聯(lián)系家屬。"
"在她包里找找。"
江婉清聽(tīng)得見(jiàn)他們說(shuō)話，但回應(yīng)不了。
她想，如果她死了，詩(shī)雅回來(lái)找不到她怎么辦？
手術(shù)做了四個(gè)小時(shí)。
江婉清醒來(lái)的時(shí)候，江婉瑩坐在床邊。
"姐，你終于醒了。"
江婉清想說(shuō)話，嗓子很干。
"水..."
江婉瑩趕緊給她喂水。
"醫(yī)生說(shuō)你必須住院治療。至少半個(gè)月。"
江婉清搖頭。
"我要回家。"
"姐，你差點(diǎn)死了知道嗎？"
"我不能死。詩(shī)雅還沒(méi)回來(lái)。"
江婉瑩哭了。
"姐，你真的要把自己弄死嗎？"
醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。他很年輕，態(tài)度很認(rèn)真。
"江女士，您的情況很危險(xiǎn)。必須住院。"
"我要回家。"
"您現(xiàn)在回家就是等死。"
江婉清不說(shuō)話了。
醫(yī)生嘆了口氣。
"我們給您安排了護(hù)工。她會(huì)照顧您的。"
護(hù)工是第二天來(lái)的。
她敲門(mén)進(jìn)來(lái)。
"江女士，我是余曉梅。以后我照顧您。"
江婉清看了她一眼。
余曉梅40歲左右，長(zhǎng)得很普通。說(shuō)話聲音很輕。
"我不需要護(hù)工。"
"醫(yī)生說(shuō)您需要24小時(shí)監(jiān)護(hù)。"
"我自己可以。"
余曉梅不說(shuō)話。她開(kāi)始收拾床頭柜。
江婉清觀察她。
動(dòng)作很輕，很熟練。不像那些大大咧咧的護(hù)工。
"您老家哪里的？"
"安徽的。"
"做護(hù)工多久了？"
"三年多了。"
江婉清不再問(wèn)了。
余曉梅做事很仔細(xì)。
江婉清要喝水，她會(huì)先試試溫度。江婉清要上廁所，她會(huì)扶得很穩(wěn)。
晚上江婉清睡不著，她就坐在椅子上陪著。
"你不用陪我。"
"沒(méi)關(guān)系。我不困。"
"為什么做護(hù)工？"
余曉梅想了想。
"需要工作。"
江婉清沒(méi)有再問(wèn)。
每個(gè)人都有自己的故事。她不想知道別人的故事。
她只想知道江詩(shī)雅的故事。
余曉梅很少說(shuō)話。
她會(huì)按時(shí)給江婉清吃藥。會(huì)幫她按摩腿腳。會(huì)陪她在走廊里慢慢走步。
江婉清漸漸習(xí)慣了她的存在。
"余曉梅，你有孩子嗎？"
"有。"
"多大了？"
"26。"
江婉清愣了一下。
"26歲？"
"嗯。"
"男孩女孩？"
余曉梅停了一會(huì)兒。
"女孩。"
江婉清突然想起江詩(shī)雅。同樣是26歲。同樣是女兒。
"你女兒做什么工作？"
"她..."余曉梅的聲音有點(diǎn)不對(duì)勁。"她在外地。"
江婉清沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
她看出余曉梅不想說(shuō)這個(gè)話題。
江婉清住院半個(gè)月。
她的身體慢慢好起來(lái)。心電圖正常了。血壓也穩(wěn)定了。
醫(yī)生說(shuō)可以出院了。
"但是要定期復(fù)查。還要按時(shí)吃藥。"
江婉清點(diǎn)頭。
她想回家。她想繼續(xù)等江詩(shī)雅。
"余曉梅，謝謝你。"
"應(yīng)該的。"
"你以后還照顧別的病人吧。"
余曉梅點(diǎn)頭。
"江女士，您要保重身體。"
江婉清收拾東西。
余曉梅幫她拎包。
"我開(kāi)車(chē)送您回家吧。"
江婉清有點(diǎn)意外。
"你有車(chē)？"
"嗯。就在樓下。"
他們坐電梯下樓。
醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)很大。余曉梅帶著她往里走。
"就是那輛白色的。"
江婉清遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛白色SUV。
她的心跳開(kāi)始加快。
那車(chē)型很眼熟。
他們走近了。
江婉清坐進(jìn)車(chē)?yán)锼查g愣住了。
這輛車(chē)的內(nèi)飾，座椅，掛件，甚至方向盤(pán)套的顏色，都和江詩(shī)雅的車(chē)一模一樣。
車(chē)?yán)镞€有淡淡的香水味。
和江詩(shī)雅用的香水一個(gè)味道。
江婉清的手開(kāi)始發(fā)抖。
她看向車(chē)牌。
京A88726。
這就是江詩(shī)雅的車(chē)。
她絕對(duì)不會(huì)記錯(cuò)。
"余曉梅。"江婉清的聲音很輕。
"怎么了？"
"這車(chē)哪里來(lái)的？"
余曉梅發(fā)動(dòng)車(chē)子。她沒(méi)有回答。
"我問(wèn)你，這車(chē)哪里來(lái)的？"
"買(mǎi)的二手車(chē)。"
"什么時(shí)候買(mǎi)的？"
"三年前。"
江婉清覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。
三年前。正好是江詩(shī)雅失蹤的時(shí)候。
"從哪里買(mǎi)的？"
"一個(gè)汽修廠。"
"哪個(gè)汽修廠？"
余曉梅的手握方向盤(pán)很緊。
"我記不清楚了。"
江婉清盯著她。
"這是我女兒的車(chē)。"
余曉梅踩了急剎車(chē)。
車(chē)子停在路邊。
"江女士，您是不是身體不舒服？要不要回醫(yī)院？"
"這就是我女兒的車(chē)。車(chē)牌號(hào)，內(nèi)飾，什么都一樣。"
"可能是巧合。"
"世界上哪有這種巧合？"
余曉梅不說(shuō)話了。
江婉清看著她。
這個(gè)照顧了她半個(gè)月的女人，突然變得很陌生。
04
江婉清回到家。
她坐在客廳里，腦子一片混亂。
余曉梅開(kāi)的就是江詩(shī)雅的車(chē)。這不可能是巧合。
她拿出手機(jī)，打給羅隊(duì)長(zhǎng)。
"隊(duì)長(zhǎng)，我有個(gè)情況要報(bào)告。"
"什么情況？"
"我找到我女兒的車(chē)了。"
羅隊(duì)長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒。
"在哪里？"
"我的護(hù)工在開(kāi)。"
"你確定是你女兒的車(chē)？"
"車(chē)牌號(hào)都一樣。"
"江女士，你等著。我馬上過(guò)來(lái)。"
一個(gè)小時(shí)后，羅隊(duì)長(zhǎng)到了。
他帶著一個(gè)年輕警察。
"江女士，你詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。"
江婉清把經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。
"護(hù)工叫余曉梅。她說(shuō)是三年前買(mǎi)的二手車(chē)。"
羅隊(duì)長(zhǎng)記錄著。
"你有她的聯(lián)系方式嗎？"
"有。"
江婉清把余曉梅的電話給了他。
"我們馬上核實(shí)。"
羅隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi)后，江婉清坐立不安。
她在房間里走來(lái)走去。
如果車(chē)在余曉梅那里，詩(shī)雅呢？
詩(shī)雅在哪里？
她拿出余曉梅的身份證復(fù)印件。護(hù)工公司給的。
余曉梅，42歲，安徽阜陽(yáng)人。
地址是阜陽(yáng)市潁州區(qū)某某村。
江婉清覺(jué)得應(yīng)該去看看。
她訂了去阜陽(yáng)的火車(chē)票。
第二天早上，她坐上了去阜陽(yáng)的火車(chē)。
火車(chē)上，她一直在想。
余曉梅為什么會(huì)有詩(shī)雅的車(chē)？
她是不是知道詩(shī)雅在哪里？
阜陽(yáng)到了。
江婉清坐公交車(chē)去潁州區(qū)。
那個(gè)村子很偏僻。她坐了兩個(gè)小時(shí)才到。
村子不大。江婉清問(wèn)了幾個(gè)人，都說(shuō)不認(rèn)識(shí)余曉梅。
"沒(méi)有這個(gè)人。"
"我們村沒(méi)有姓余的。"
江婉清覺(jué)得奇怪。
她又問(wèn)了村委會(huì)。
村支書(shū)看了看身份證復(fù)印件。
"這個(gè)地址是假的。我們村沒(méi)有這個(gè)門(mén)牌號(hào)。"
江婉清愣住了。
余曉梅連身份證地址都是假的。
她回到北京。
羅隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)查過(guò)了。
"江女士，余曉梅這個(gè)人很有問(wèn)題。"
"什么問(wèn)題？"
"她的身份證是真的，但是其他信息都對(duì)不上。"
"怎么對(duì)不上？"
"她說(shuō)在北京做了三年護(hù)工，但是護(hù)工公司說(shuō)她只登記了半年。"
江婉清坐下來(lái)。
"那她之前在做什么？"
"不知道。而且她登記的家庭住址是假的。"
"車(chē)子呢？查到了嗎？"
"正在查車(chē)輛過(guò)戶記錄。"
三天后，羅隊(duì)長(zhǎng)找到了車(chē)輛過(guò)戶記錄。
"江女士，這輛車(chē)確實(shí)是三年前過(guò)戶的。"
"過(guò)戶給誰(shuí)？"
"過(guò)戶給一個(gè)叫李建華的人。"
"李建華是誰(shuí)？"
"一個(gè)汽修廠老板。"
江婉清立刻要了汽修廠的地址。
汽修廠在城郊。很偏僻的地方。
江婉清坐地鐵，倒公交，找了兩個(gè)小時(shí)才找到。
汽修廠很小。就三四個(gè)工位。
老板是個(gè)50多歲的男人，滿手機(jī)油。
"李師傅，我想問(wèn)問(wèn)一輛車(chē)的事。"
"什么車(chē)？"
"白色本田CRV。車(chē)牌京A88726。"
李建華想了想。
"哦，我想起來(lái)了。三年前收的。"
江婉清心跳加快。
"誰(shuí)賣(mài)給你的？"
"一個(gè)年輕女人。"
"什么樣的女人？"
"挺漂亮的。看起來(lái)很著急。"
江婉清拿出手機(jī)。她翻出江詩(shī)雅的照片。
"是她嗎？"
李建華戴上老花鏡，仔細(xì)看了看。
"不是。"
"不是？"
"這個(gè)女人比照片上的年紀(jì)大一些。而且胖一點(diǎn)。"
江婉清失望了。
"那個(gè)女人說(shuō)什么了嗎？"
"她說(shuō)急著用錢(qián)。車(chē)子要馬上賣(mài)掉。"
"價(jià)錢(qián)呢？"
"很便宜。比市場(chǎng)價(jià)低了五萬(wàn)塊。"
"車(chē)子有什么問(wèn)題嗎？"
李建華搖頭。
"車(chē)況很好。就是前保險(xiǎn)杠有點(diǎn)撞痕。"
"撞痕？"
"輕微的。像是撞到了什么東西。"
江婉清心里一沉。
"后來(lái)車(chē)子賣(mài)給誰(shuí)了？"
"一個(gè)叫余曉梅的女人。她說(shuō)要買(mǎi)個(gè)代步車(chē)。"
"什么時(shí)候？"
"賣(mài)給我一個(gè)星期后。"
江婉清明白了。
余曉梅就是買(mǎi)車(chē)的人。但她不是賣(mài)車(chē)的人。
賣(mài)車(chē)的是另一個(gè)女人。
一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的女人。
江婉清回到家，整個(gè)人都不好了。
線索斷了。
她不知道江詩(shī)雅在哪里。也不知道那個(gè)賣(mài)車(chē)的女人是誰(shuí)。
她只知道余曉梅在撒謊。
余曉梅知道內(nèi)情。
05
江婉清決定直接找余曉梅。
她給余曉梅打電話。
"余曉梅，我想見(jiàn)你。"
