江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
人上了年紀，就怕孤單。趙秀蘭的老伴周解放走了以后，她覺得自己的天都塌了。那座住了四十年的老屋，突然變得像個巨大的洞穴，四面八方都往里灌著冷風。
兒子周偉說，媽，搬過來跟我們住吧。她當時心里熱乎乎的，覺得老天爺雖然收走了她一個親人，卻也給她留了條后路。
她以為，從此就能過上兒孫繞膝的熱鬧日子。可她不知道，從她鎖上老屋大門的那一刻起，她就從一個家的主人，變成了一個需要看人臉色的客人。有些道理，是要在碰得頭破血流以后，才能想明白的。
01
老伴周解放是突發(fā)心梗走的，人送到醫(yī)院，還沒來得及搶救，就沒了。
趙秀蘭的世界，就像被人猛地關了燈，一下子就黑了。喪事是兒子周偉和女兒周敏一起操辦的。那幾天，家里人來人往，倒也不覺得怎么冷清。可喪事一辦完，女兒要回外地自己的家，兒子兒媳也要回他們的小家。偌大的老屋里，就只剩下了趙秀蘭一個人。
她守著那間空蕩蕩的屋子，看著墻上老伴還沒來得及摘下去的黑白照片，眼淚就像斷了線的珠子，怎么也止不住。晚上，她一個人躺在那張兩米寬的大床上，翻來覆去地睡不著。她覺得，這屋子里哪兒都是老伴的影子。他常坐的那張?zhí)僖危人玫哪莻€搪瓷缸子，他沒抽完的半盒煙。連空氣里，都好像還飄著他身上的那股子煙草味兒。她害怕這種安靜，安靜得能聽到自己的心跳，一聲一聲，都敲著孤單。
兒子周偉不忍心看她這樣。他跟兒媳劉蕓商量了以后，回來對她說：“媽，您一個人在家，我們實在不放心。要不，您搬過來跟我們一起住吧。家里有我們，還有樂樂陪著您，也熱鬧。”
趙秀蘭一聽這話，心里頭那塊被冰凍住的地方，好像一下子就化開了。她看著眼前這個已經人到中年的兒子，覺得他總算是長大了，知道心疼她這個當媽的了。她想，老伴在天有靈，看到兒子這么孝順，也能閉上眼了。她幾乎沒怎么猶豫，就點頭答應了。
搬家的那天，趙秀蘭在老屋里收拾東西。這間屋子，她和老伴住了整整四十年，角角落落里，都塞滿了回憶。她想把老伴生前用過的那些錘子、鉗子，還有他最愛穿的那件洗得發(fā)白的藍色工作服都帶上。
周偉攔住了她：“媽，這些舊東西就別帶了吧。新家地方小，放不下，也用不著了。”
趙秀蘭心里舍不得，嘴上卻沒再堅持。她知道，自己這是要去“麻煩”兒子兒媳了，不能再由著自己的性子來。她最后只收拾了自己幾件換洗的衣服，一張她和老伴年輕時的合影，還有一個她用一把小銅鎖鎖得好好的、有點褪色的舊木匣子。
兒子家是三室一廳的電梯房，裝修得很洋氣，地板擦得锃亮。兒媳劉蕓很熱情地給她收拾出了一間朝北的小房間，被子褥子都是新買的。孫子周樂樂放學回來，看到她，高興地撲到她懷里，甜甜地喊了一聲“奶奶”。這聲“奶奶”，叫得趙秀蘭心里又酸又軟，讓她感到了一絲久違的家的溫暖。
晚飯，劉蕓做了一大桌子菜。她不停地往趙秀蘭碗里夾菜，笑著說：“媽，以后您就把這兒當自己家，千萬別跟我們客氣。”
趙秀蘭看著眼前這一幕，看著懂事的兒子，熱情的兒媳，可愛的孫子，心里對未來的生活，充滿了美好的憧憬。她覺得，自己的晚年，總算是有了個牢靠的依靠。
02
剛搬過去的那幾天，日子過得確實挺舒心。可這種所謂的“蜜月期”，并沒有持續(xù)太久。趙秀蘭很快就發(fā)現(xiàn)，自己和這個新家的生活節(jié)奏，就像兩個齒輪不對的鐘，怎么也走不到一塊兒去。
她一輩子當老師，養(yǎng)成了早睡早起的習慣。每天早上五點，她就準時醒了。怕吵到兒子兒媳，她就輕手輕腳地起床，到客廳里活動活動筋骨。可有一次，她剛在客廳里打完一套太極拳，就看到劉蕓黑著一張臉從房間里走出來，嘴里抱怨著：“媽，您就不能晚點起嗎？我昨晚加班到半夜，剛睡著就被您吵醒了。”
趙秀蘭節(jié)儉慣了。前一天晚上吃剩的菜，她總舍不得倒掉，用保鮮膜包好，想著第二天早上熱一熱還能吃。可劉蕓不止一次，當著她的面，把那些剩菜剩飯，“嘩”的一聲，倒進了垃圾桶。嘴里還說著：“媽，這都隔夜了，吃了不健康，有細菌。”
趙秀蘭看著那些還冒著熱氣的排骨、魚肉，被當成垃圾一樣扔掉，心疼得直抽抽。她張了張嘴，想說些什么，可看到劉蕓那副理所當然的樣子，又把話咽了回去。
她最疼的，是孫子樂樂。她總怕孫子在學校吃不好，一到飯點，就拼命往樂樂碗里夾肉，想讓他多吃點。劉蕓看到了，就會皺著眉頭，把樂樂的碗端過去，挑出幾塊肉，說：“媽，不能這么喂孩子，會把他喂成個小胖子的，營養(yǎng)要均衡。”
樂樂做作業(yè)磨蹭，趙秀蘭看不過去，想過去輔導輔導。她當了一輩子小學老師，教個三年級的孩子，還不是手到擒來。劉蕓又會笑著把她攔住：“媽，現(xiàn)在的教學方法跟您那會兒不一樣了，您那套早就過時了。您就別管了，我給他報了輔導班，有專業(yè)老師教。”
一次又一次。趙秀蘭感覺自己在這個家里，成了一個多余的人。她想幫忙，卻處處被人嫌棄。她想付出，卻發(fā)現(xiàn)自己做什么都是錯的。她像一個住在自己兒子家里的客人，一個不被需要的、礙手礙腳的客人。
趙秀蘭有自己的退休金，每個月四千出頭。剛搬來的時候，她就主動跟劉蕓說，她每個月交兩千塊錢當生活費。劉蕓當時笑得很燦爛，擺著手說：“媽，您這是說的什么話。您那點錢，就自己留著買點喜歡的東西吧，我們還養(yǎng)得起您。”
趙秀蘭聽了，心里很感動。可她很快就發(fā)現(xiàn)，事情不是那么回事。劉蕓雖然嘴上說不要，卻總會有意無意地，在她面前提起這個月的物價又漲了，房貸還差多少錢，樂樂那個新報的奧數班，一個學期又要好幾千。
趙秀蘭心里跟明鏡似的，知道兒媳這是在點她呢。于是，她開始每天悄悄地去菜市場買菜，買水果，把冰箱塞得滿滿的。她想用這種方式，為這個家分擔一點。
一次，天氣轉涼，趙秀蘭不小心感冒了，咳得有點厲害。她舍不得花錢去醫(yī)院，就想自己去樓下藥店買點便宜的止咳糖漿喝喝。這事被劉蕓知道了，劉蕓嘴上埋怨著：“媽，您看您，生病了怎么不早說呢？”轉頭，就去藥店給她買回來一盒最貴的、德國進口的感冒藥，花了三百多塊。
趙秀蘭看著那個包裝精美的藥盒，心疼錢，脫口而出：“哎喲，小蕓啊，買這么貴的藥干嘛？我這都是老毛病了，身體好，扛兩天就過去了。以前在老家那會兒……”
她話還沒說完，就被劉蕓笑著打斷了：“媽，錢花了可以再掙，身體才是最重要的。您快吃了吧。”
那天晚上，她半夜起來上廁所，聽到兒子和兒媳在房間里小聲說話。她隱約聽到劉蕓在抱怨：“……你媽就是那樣，嘴上說不要，心里比誰都精。生了個小感冒，還非得等你請她去看，不去還不高興。我給她買了進口藥，她還嫌貴，這不是明擺著讓我難堪嗎……”
趙秀蘭站在漆黑的客廳里，感覺渾身的血都涼了。她第一次意識到，在這個家里，有些話，是不能說的。比如這第一句——“我身體好，我沒事，我能扛”。這非但不會讓兒媳婦覺得你體諒她，心疼她花錢，反而會讓她覺得，你這個人很虛偽，很會裝病，是在用生病的方式，來邀功，來博取同情。
03
那次感冒風波之后，趙秀蘭在這個家里，活得更加小心翼翼了。
她不敢再早起，每天都等到兒子兒媳的房間有了動靜，才敢輕手輕腳地出來。她不敢再管孫子的學習，也不敢再往他碗里夾肉。她甚至不敢大聲說話，不敢在客廳里隨意走動。她感覺自己，就像一個寄人籬下的遠房親戚，每天都在看主人的臉色過日子。
她開始無比地，無比地想念她的那間老屋。想念那張可以讓她隨便翻滾的大床，想念那個她想什么時候起來就什么時候起來的自由，想念和老伴周解放拌嘴的、無拘無束的日子。
遠嫁在外地的女兒周敏，每周都會給她打來視頻電話。每次，周敏都會關切地問她：“媽，您在那邊過得怎么樣啊？我哥和我嫂子，對您好不好？”
趙秀蘭看著屏幕里女兒那張寫滿了擔憂的臉，好幾次都差點掉下淚來。可話到嘴邊，她又硬生生地咽了回去。她不能說。她知道，她只要說一句不好，女兒肯定會著急上火，甚至會直接打電話過來質問哥哥嫂子。到時候，只會讓自己的處境更加艱難。
于是，她每次都強撐著笑臉，說：“好，好著呢！你哥和你嫂子，對我可好了。天天給我做好吃的，什么活都不讓我干。你放心吧。”
掛了電話，她一轉身，就看到劉蕓端著一杯水，從廚房里走了出來，狀似無意地問了一句：“媽，跟小敏聊什么呢？聊得這么開心。您跟她說，讓她別惦記，您在我們這兒好著呢。她一個人在外地拖家?guī)Э诘模膊蝗菀祝蛣e讓她再為您操心了。”
趙秀蘭聽著兒媳婦這番“體貼”的話，心里卻像被針扎了一下。她聽出了那話里藏著的警告。這是在告訴她，不要跟女兒“告狀”。
真正捅破那層窗戶紙的，是一件小得不能再小的事。
趙秀蘭以前的老鄰居，李阿姨，要過七十大壽，打電話請她過去吃飯。趙秀蘭想著，自己好久沒見那些老姐妹了，正好趁這個機會聚一聚。她也想回自己的老屋去一趟，衣柜里還有幾件像樣點的衣服，她想回去找一件穿。順便，她也想回去看看那間空了幾個月的屋子，給老伴的照片擦一擦灰。
她小心翼翼地，跟兒媳劉蕓說了這件事。劉蕓當時臉上掛著笑，什么也沒說，只是點點頭，說讓周偉到時候開車送她過去。
趙秀蘭以為這事就這么過去了。
到了晚上，她半夜起來喝水，路過兒子兒媳的房間門口時，卻聽到里面?zhèn)鱽砹思ち业臓幊陈暋７块T沒關嚴，那聲音不大，卻像一把錐子，清清楚楚地鉆進了她的耳朵里。
“……她想回去是什么意思？是不是在我們家住得不舒坦了？才來幾天啊，就開始作妖了！”是劉蕓那尖銳的，帶著刻薄的聲音。
“你小聲點！媽在外面能聽見！她就是想回去拿件衣服，參加個壽宴而已。”周偉的聲音聽起來很疲憊，也很無力。
“拿衣服？我看她是想她那套破房子了吧！周偉，我告訴你，你媽心里那桿秤，從來就沒平過！你別看她現(xiàn)在住我們家，她心里惦記的，還不是她那個寶貝女兒？”劉蕓的聲音越來越高，“她那套老房子，嘴上說是以后留給你，可房產證上寫的是誰的名字？她是不是盤算著，以后要把房子分給你妹周敏一份？你妹妹嫁那么遠，回來一趟都不容易，她憑什么分你家的房子！”
趙秀蘭在門外聽得渾身冰冷，如墜冰窟。
她那套老房子，是她和老伴一輩子的心血。老伴走之前，拉著她的手，清清楚楚地交代過，說這房子以后就留給兒子周偉，給孫子樂樂當婚房用。她自己，也從來沒有過別的念頭。可她沒想到，在兒媳劉蕓的心里，她竟然是這么一個工于心計、一心向著女兒的惡婆婆！
更讓她心寒得幾乎要站不住腳的，是劉蕓接下來的那句話。
“還有，你媽那個小木匣子！天天跟寶貝似的鎖著，睡覺都放枕頭底下。你問過她沒有，里面到底裝了什么好東西？你爸當年在國企，那么多年，會不會偷偷留下什么金條銀條的？你可別傻乎乎的，到時候讓你媽稀里糊涂地，全都給了你那個遠嫁的妹妹！”
那個小木匣子！
趙秀蘭感覺自己的心，像是被一只大手狠狠地攥住了，疼得她幾乎無法呼吸。
那個小木匣子里，裝的，是她和老伴這輩子最珍貴的東西。是他們年輕時來往的信件，是老伴得過的唯一一枚勞動獎章，是她親手織的第一副毛線手套，是孫子樂樂畫的第一張畫。那里面的每一件東西，都和錢沒有半點關系，卻比金條銀條，要貴重千倍，萬倍。
可在兒媳的眼里，那竟然成了她藏私房錢，準備補貼女兒的“小金庫”！
一個可怕的，也無比清晰的念頭，在趙秀蘭的腦海中，猛地升了起來。她終于明白了。
在這個家里，在這個兒媳婦面前，是不是所有關于錢，關于財產的話題，都成了禁區(qū)？一個字，都不能提？特別是這第二句話——關于她那套老房子的歸屬，關于她自己那點私產的安排。無論她的本意是什么，在兒媳婦聽來，都會被曲解成算計和偏心。
04
那天晚上的爭吵，像一根又粗又長的毒刺，深深地扎進了趙秀蘭的心里，拔不出來，一碰就疼。
第二天，她沒有再提回老屋的事。李阿姨的壽宴，她也找了個借口，說自己不舒服，給推掉了。她開始害怕，害怕看到劉蕓那張帶著虛假笑容的臉。她覺得，那張臉的背后，藏著的全是算計和防備。
從那天起，劉蕓對她那個小木匣子的興趣，變得越來越濃厚。她總會有意無意地，在趙秀蘭面前提起：“媽，您那個小匣子，可真是寶貝啊。里面到底裝了什么好東西呀？也不拿出來，讓我們這些晚輩開開眼界。”
趙秀蘭每次都只是淡淡地笑笑，說：“沒什么，就是些不值錢的老物件兒，不看也罷。”
她越是這么說，劉蕓眼里的懷疑和探究就越深。趙秀蘭沒有辦法，她只能把那個小木匣子，從床頭柜里拿出來，藏在了自己的枕頭下面。每天晚上，她都要摸到那個硬邦邦的木匣子，才能稍微安穩(wěn)地睡著。
她試著想和兒子周偉好好談一談。她把周偉拉到自己的房間里，想跟他解釋，那套老房子，自己是真的打算留給他的，讓他不要聽劉蕓瞎說。
可周偉每次都是一副躲躲閃閃的樣子。他總是沒等趙秀蘭把話說完，就打斷她：“媽，我知道了，我知道了。您就別想那么多了。劉蕓她那個人，就是刀子嘴豆腐心，她沒有惡意的。您是她媽，她還能真跟您計較什么嗎？”
這種和稀泥的態(tài)度，讓趙秀蘭徹底死了心。她看著眼前這個自己養(yǎng)了四十多年的兒子，第一次感到了一種深深的無力。她發(fā)現(xiàn)，在這個家里，兒子已經完全指望不上了。他就像一塊夾在餅干里的奶油，被他強勢的母親和他精明的妻子，拿捏得死死的。
趙秀蘭感到了一種前所未有的孤獨。她開始更加頻繁地給遠在外地的女兒周敏打電話。但她依舊不敢在電話里訴說半句委屈。她只是翻來覆去地問女兒在那邊過得好不好，錢夠不夠花，孩子聽不聽話。
她怕啊。她怕自己只要流露出一點點的不如意，就會立刻被劉蕓捕捉到，然后引來一場更大的、更無法收場的風波。她只能把所有的委屈，所有的思念，都死死地咽進肚子里，自己一個人，慢慢地消化。
她開始無比地想念老伴周解放。她想，如果老周還在，他一定不會讓自己受這種委-屈。老周那個人，雖然脾氣又臭又硬，但一輩子都把她護得好好的，沒讓她操過什么心。現(xiàn)在，護著她的那堵墻，塌了。
05
天氣一天天轉涼，一場秋雨過后，趙秀蘭膝蓋的老毛病又犯了。那是早些年當老師落下的病根，一到陰雨天，就疼得像有無數根針在里面扎一樣。
她不想讓兒子兒媳知道。她怕他們嫌自己麻煩，怕劉蕓又說她嬌氣。她就自己找出以前從老家?guī)淼母嗨帲低档卦诜块g里貼上。
可她走路的姿勢，還是不可避免地變得有些一瘸一拐。這點異常，很快就被眼尖的劉蕓發(fā)現(xiàn)了。
劉蕓這次，表現(xiàn)出了超乎尋常的“孝順”。她馬上放下手里的所有事情，硬是拉著趙秀蘭去了市里最好的醫(yī)院。又是掛專家號，又是拍片子，又是抽血化驗，前前后后折騰了一整天，花了好幾千塊錢。
檢查結果出來，醫(yī)生說沒什么大事，就是常見的老年性關節(jié)炎，沒什么特效藥，注意保暖，多休息就行。
回家以后，劉蕓又馬不停蹄地，從網上給趙秀蘭買回來一大堆據說是進口的、對關節(jié)特別好的保健品，還有一臺看起來很高級的、帶著各種紅外線功能的理療儀。這兩樣東西，又花了大幾千塊。
趙秀蘭看著兒媳婦為自己忙前忙后，看著桌上那些她連牌子都認不全的昂貴東西，心里又感動，又發(fā)慌。
她拉著劉蕓的手，真心實意地說：“小蕓啊，你看你，為我這點老毛病，花了這么多冤枉錢。媽這都是老毛病了，疼兩天就過去了，真不用花這些錢的。你看我這點退休金，一個月也就四千來塊，還不夠你買這些東西的呢……”
她本來的意思，是真的心疼錢，想讓兒媳婦別再為她破費了。她覺得自己那點退休金，根本幫不上這個家什么忙，反而總是在拖累他們。
可她這番話，聽在劉蕓的耳朵里，卻變成了另外一個意思。
劉蕓臉上的笑容，一下子就消失了。她把手里那瓶保健品，“砰”的一聲，重重地放在了桌子上。她抱著胳膊，看著趙秀蘭，冷笑了一聲。
“媽，您這是什么意思啊？”劉蕓的聲音，像淬了冰，“是嫌我給您買的東西貴了，心疼錢了？是，您那點退休金是不夠，可這是我們當子女的一片孝心！您要是不想要，就直接說，何必拐彎抹角地拿您的退休金說事呢！搞得好像我們做這些，是圖您那點錢似的！”
這一次，劉蕓連裝都懶得再裝了。她眼里的鄙夷和不耐煩，像刀子一樣，毫不掩飾地射向趙秀蘭。
那天晚上，趙秀蘭的膝蓋疼得翻來覆去睡不著。她聽到客廳里，有開火做飯的聲音。她知道，是劉蕓在給上晚自習回來的樂樂，還有加班的周偉，熱中午剩的排骨湯。
湯的香味，飄進了她的房間里。她也想喝一碗熱湯，暖一暖身子，也暖一暖那顆已經涼透了的心。
她披上衣服，一瘸一拐地走出房間。她看到，劉蕓正把兩碗熱氣騰騰的湯，分別端給了周偉和樂樂。灶上的那口鍋里，還剩下最后的小半碗。
劉蕓看到了從房間里走出來的趙秀蘭，她的動作，停頓了一下。
然后，她當著趙秀蘭的面，端起那口鍋，走到水槽邊。
“嘩”的一聲。
那還冒著熱氣的、香噴噴的排骨湯，被她毫不猶豫地，倒進了下水道。
趙秀蘭站在那里，感覺自己渾身的血液，都在那個瞬間，被凍成了冰。
