河北
01
奶奶是我童年唯一的色彩。父母常年在外打拼，是她用那雙布滿老繭卻異常靈巧的手，為我縫補過綴著小花的布書包，也為我蒸過甜糯的豆沙包。她是個愛美的女人，即便歲月在她臉上刻下了縱橫的溝壑，她挺直的脊梁和看人時含笑的眼波，依舊透著年輕時大家閨秀的風范。她總說，女人活一輩子，活的就是一種精氣神。
今年，奶奶七十三歲了。
在中國人的傳統觀念里，七十三和八十四是兩道坎，俗稱“閻王不請自己去”。家里人嘴上不說，心里都繃著一根弦。媽媽提議，要為奶奶辦一場風風光光的壽宴，沖一沖這道坎。奶奶嘴上說著“費那個錢干嘛”，但眼角眉梢的笑意卻藏不住。我知道，她期待著。
壽宴前一周，我陪奶奶去逛街，想為她挑一件像樣的壽服。我們逛遍了市中心所有的大商場，那些現代的、剪裁利落的套裝，奶奶都只是搖搖頭。
“晴晴啊，”她拉著我的手，有些失落地說，“這些衣服，好看是好看，就是……沒魂兒。”
我明白她的意思。奶奶想要的是那種能承載歲月，能講述故事的衣服。就在我們準備打道回府時，穿過一條老舊的商業街，我無意間瞥見了一條深邃的巷子。巷口掛著一塊褪色的木質招牌，上面用篆體刻著三個字——“錦繡閣”。
那是一家老式旗袍店，門臉窄小，櫥窗里積著薄薄的灰塵，與周圍喧鬧的霓虹燈格格不入。像一個被時光遺忘的角落。
“奶奶，我們去哪兒看看？”我提議道。
奶奶的眼睛亮了一下。
推開那扇吱呀作響的木門，一股陳舊的樟木和絲綢混合的氣味撲面而來。店里光線昏暗，一排排掛滿了各色旗袍，在幽光中泛著沉靜的光澤。一個戴著老花鏡，身形微胖的男人從柜臺后抬起頭，他就是店主，姓王。
“兩位想看點什么？”王老板的聲音有些沙啞，臉上掛著生意人慣有的、略顯油滑的笑容。
奶奶的目光卻早已被掛在最里面的一件旗袍吸引了。
那是一件墨綠色的真絲旗袍。不是那種鮮亮的翠綠，而是一種深邃的、仿佛沉淀了無數故事的墨綠，像幽靜的深潭。旗袍上用金銀絲線繡著大朵的并蒂蓮花和幾只姿態優雅的仙鶴，繡工精美絕倫，每一根絲線都仿佛在幽暗中呼吸。
“老板，這件可以試試嗎？”奶奶的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
王老板愣了一下，隨即笑道：“老太太好眼光。這可是我們店的鎮店之寶，蘇杭老師傅的手工，存了好些年頭了。”
他取下旗袍，遞到奶奶手中。我湊近了看，那絲綢的觸感冰涼滑膩，像一塊上好的冷玉。但不知為何，我的指尖在觸碰到它的一瞬間，竟沒來由地打了個寒噤。那是一種沁入骨髓的涼意。
奶奶卻像是捧著稀世珍寶。她走進簡陋的試衣間，再出來時，整個店鋪仿佛都安靜了。旗袍完美地貼合著她的身形，那深沉的墨綠色不僅沒有讓她顯得老氣，反而襯得她皮膚愈發白皙，整個人散發出一種難以言喻的、莊重而典雅的氣質。她站在昏黃的燈光下，宛如從一張泛黃的老照片里走出來的美人。
“太美了……”我由衷地贊嘆。
奶奶看著鏡中的自己，眼眶微微泛紅。我知道，她看到了自己年輕時的影子。
“老板，這件多少錢？”我問。
王老板搓了搓手，報出了一個數字。那個價格，對于這樣一件手工真絲旗袍來說，便宜得有些離譜。我心頭掠過一絲疑慮，但看到奶奶那愛不釋手的樣子，便沒有多想。或許是老店清倉，或許是老板想結個善緣。
“就要這件了。”奶奶當即拍板，生怕我們反悔似的。
付款后，王老板用一個古樸的布袋將旗袍包好，遞給我們。在他轉身的瞬間，我似乎看到他嘴角一絲詭異的弧度，但再看時，他又恢復了那副和氣的模樣。
回家的路上，奶奶一路抱著那個布袋，像個得到了心愛玩具的孩子。夕陽的余暉透過車窗，灑在她滿足的側臉上，也灑在那件沉靜的、墨綠色的旗袍上。
那時候的我，完全沒有意識到，我們從那個幽暗的巷子里帶回家的，究竟是什么。
02
旗袍帶回家的第二天，媽媽下班回來，看到了這件新衣。起初，她也和我們一樣，驚嘆于旗袍的精美和奶奶穿上后的風韻。她拿出手機，對著奶奶拍了好幾張照片，奶奶也難得地配合著，擺出各種姿勢，笑得合不攏嘴。
家里充滿了快活的空氣，直到媽媽拿起旗袍，想仔細看看繡工時，她的臉色突然變了。
“咦？”她發出一聲輕微的驚疑，手指在旗袍的盤扣上摩挲著，“這扣子……怎么是往左邊開的？”
我和奶奶都湊了過去。媽媽指著旗袍的襟口說：“你們看，我們平常穿的衣服，女裝的扣子都是右衽，就是衣襟向右開。這件……它是左衽的。”
我仔細一看，果真如此。盤扣的結扣在左，扣環在右，衣襟是朝左邊掩的。我對此沒什么概念，只覺得或許是某種復古的設計。但媽媽的臉色卻越來越凝重，她像是想起了什么可怕的事情，眼神里流露出一絲驚恐。
“媽，您把旗袍脫下來，我再看看。”她的語氣不容置疑。
奶奶有些不悅，但還是順從地脫下了旗袍。媽媽將旗袍平鋪在沙發上，像一個嚴謹的鑒定師，一寸一寸地檢查。她的手指劃過旗袍的側縫，眉頭皺得更緊了。
“這……這衣服的縫邊，怎么都是單線？”她喃喃自語，“活人穿的衣服，講究牢固，縫邊都要用雙線來回縫的。只有……”
她的話說到一半，突然停住了，抬頭看了看奶奶，又看了看我，嘴唇翕動了幾下，終究沒把話說完。但她眼神里的恐懼已經泄露了一切。
“媽，到底怎么了？一件衣服而已，有什么好大驚小怪的。”我不解地問。
媽媽深吸一口氣，拉著我走到陽臺，壓低了聲音，用一種近乎耳語的音量對我說：“晴晴，你有沒有聽過老一輩的說法？給逝去的人穿的壽衣，有很多講究的。”
“壽衣？”我心頭一跳，一股寒意從腳底竄起。
“對，”媽媽的聲音帶著顫音，“壽衣，不能有口袋，怕帶走陽間的財氣福氣；縫線不能打結，怕后人有解不開的疙瘩；還有……最重要的兩點，就是左衽和單線。古人說，‘生者右衽，死者左衽’，這是陰陽兩隔的規矩，絕對不能錯。而且壽衣的針腳不能走回頭路，所以都是單線縫制，寓意亡者一路好走，不要回頭……”
媽媽的每一句話，都像一記重錘，狠狠砸在我的心上。我猛地回頭，看向客廳沙發上那件墨綠色的旗袍。此刻，在明亮的燈光下，它非但沒有失去光彩，反而那深沉的綠色顯得更加詭異，金絲銀線繡的蓮花和仙鶴，也仿佛變成了通往另一個世界的引路圖騰。
那冰涼的觸感，便宜得離譜的價格，老板詭異的笑容……所有被我忽略的細節，在這一刻瞬間串聯起來，形成了一個令人毛骨悚然的猜測。
“不可能！”我脫口而出，“誰會把壽衣掛在店里當成普通的旗袍賣？這……這是犯法的吧？”
“人心隔肚皮，誰知道呢？”媽媽憂心忡忡，“有些黑心的商家，為了處理庫存，或者……或者有些東西來路不明，就……”
我們的對話被奶奶打斷了。她不知什么時候走了過來，臉色鐵青地站在我們身后。
“你們兩個在背后嘀嘀咕咕說什么呢？”她冷冷地問。
媽媽的臉色瞬間變得煞白，支支吾吾說不出話。我知道這事瞞不住，也必須說清楚。我硬著頭皮，將媽媽的猜測和擔憂，原原本本地告訴了奶奶。我盡量用委婉的、科學的語氣，告訴她這可能只是一些過時的迷信，但為了心安，這件衣服我們最好還是拿去退掉。
我原以為奶奶聽了會害怕，或者至少會和我們一樣感到不安。但出乎我意料的是，她聽完后，臉上竟然露出了極其憤怒的神情。
“胡說八道！”她猛地一拍陽臺的欄桿，聲音因為激動而拔高，“什么壽衣！我看你們就是見不得我穿件好衣服！我活得好好的，你們就咒我死是不是？七十三歲怎么了？我就不信這個邪！”
“媽，我們不是這個意思……”媽媽急忙解釋。
“不是這個意思是什么意思？”奶奶的眼眶紅了，指著那件旗袍，“我活了大半輩子，好不容易看上這么一件稱心的衣服，你們就說是死人穿的！你們安的什么心？是不是盼著我早點走，好給你們省心？”
這話說得太重了，我和媽媽都愣住了。奶奶向來溫和，我從未見過她如此失態。她一把從沙發上抓起那件旗袍，緊緊抱在懷里，像是在保護自己最后的尊嚴。
“這件旗袍，我壽宴那天就要穿！誰也別想把它從我這拿走！我看誰敢！”
說完，她轉身走回自己的房間，“砰”的一聲，重重地關上了門。
我和媽媽面面相覷，都從對方眼中看到了深深的無力和恐懼。那扇緊閉的房門，像一道無法逾越的屏障，隔開了一個我們無法理解、也無法觸碰的世界。
第二天，我決定自己去找那個王老板問個清楚。我無法忍受這樣一個可怕的疑團盤踞在家里。我獨自來到“錦繡閣”，店里還是那般昏暗。王老板看到我，臉上堆起了笑。
“小姑娘，是你啊，你奶奶穿那旗袍，肯定特別好看吧？”
我開門見山，將我們的疑問——左衽、單線——全都拋了出來，質問他這到底是不是一件壽衣。
王老板臉上的笑容瞬間消失了，取而代代的是一種被冒犯的憤怒。他“啪”地一拍柜臺，聲音比昨天奶奶的還要響亮。
“你這小姑娘，說話怎么這么難聽！我打開門做生意，講究的是誠信！什么壽衣？你看我這像是賣壽衣的店嗎？那叫復古設計，懂不懂？左衽是仿古的制式，顯得有韻味！單線那是我們老師傅手藝好，一氣呵成！你們這些年輕人，什么都不懂，就喜歡胡說八道，咒自己家長輩！”
他言辭激烈，態度強硬，一番話說得我啞口無言。他甚至指著門口說：“你要是來退貨的，我告訴你，門兒都沒有！東西出門，概不退換！你要是再在這胡攪蠻纏，敗我名聲，我可要報警了！”
我被他吼得有些發懵，他的反應太激烈了，激烈得反而更像是在掩飾什么。但我沒有證據，他的話在邏輯上也似乎說得通。最終，我只能在的呵斥聲中，狼狽地離開了“錦繡閣”。
我輸了。而這場失敗，將我們全家，都推向了更深的恐懼深淵。
03
奶奶的固執超出了我們的想象。在壽宴前的那幾天，她每天都會把旗袍拿出來，對著鏡子試穿許久，臉上露出一種癡迷的神情。我們不敢再勸，家里的氣氛壓抑得像暴風雨前的海面。
壽宴當天，奶奶穿著那件墨綠色的旗袍出現在眾人面前。她化了淡妝，身姿挺拔，確實美得驚人。但那是一種沒有溫度的美，像一尊陳列在博物館里的玉像。她的笑容得體而疏離，眼神空洞，仿佛靈魂已經飄到了別處。
宴席上，她幾乎沒怎么吃東西，只是端著茶杯靜靜地坐著。面對親友的祝福，她也只是禮貌性地點頭微笑，反應慢了半拍。我過去敬酒時，輕聲說：“奶奶，您今天真漂亮。”
她緩緩轉頭看我，眼神有些渙散，過了幾秒才說：“晴晴啊，你不覺得……有點冷嗎？”
酒店里暖氣很足，我卻看到她裸露的胳膊上起了細小的雞皮疙瘩。我碰了碰她的手，冰涼刺骨。
“奶奶，您是不是不舒服？”我擔憂地問。
她搖搖頭，目光落在旗袍的刺繡上，幽幽地說：“沒事，就是覺得這衣服……有點沉。”
壽宴結束后，我們都以為這件不祥的衣服可以被收起來了。但奶奶回到家，根本沒有要換下的意思。她就穿著那身旗袍，坐在沙發上，盯著雪花屏的電視，一動不動。
“奶奶，電視壞了，您休息吧。”
她沒有回頭，聲音飄忽：“別吵，我在聽水聲。”
家里靜得可怕，哪來的水聲？我只覺得后背發涼。
壽宴后的第一天，情況開始急轉直下。奶奶依舊穿著那件旗袍，不肯脫下。她開始在屋子里緩慢地踱步，步伐規律得像一個鐘擺。她不跟我們說話，眼神空洞，嘴里偶爾會冒出幾個意義不明的詞：“花……開了……”“該……走了……”
晚上，我起夜時聽到她房間里傳來悉悉索索的摩擦聲，還有含糊不清的哼唱。那調子古怪又哀傷，完全不是她平時喜歡的戲曲，聽得我毛骨悚然。
壽宴后的第二天，她徹底不吃不喝了。整個人像被抽干了精氣，只是靜靜地坐在窗邊，一動不動地望著窗外。那件旗袍穿在她身上超過四十八個小時，卻沒有一絲褶皺，仿佛已經成了她身體的一部分。她的皮膚泛出一種不健康的灰白，整個人都散發著一股衰敗的氣息。
我和媽媽想強行帶她去醫院，可我們一靠近，她喉嚨里就發出野獸般的低吼，眼神兇狠，完全變了一個人。
我們被徹底嚇住了，只能眼睜睜地看著她的生命力，在那件墨綠色旗袍的包裹下，一點一點地流逝。
04
壽宴后的第三天。
奶奶停止了所有活動。從清晨開始，她就穿著那件旗袍，端坐在客廳的椅子上，面朝窗戶，一動不動。她的背影挺直得有些僵硬，像一座沉默的石碑。
我和媽媽不敢靠近，只能遠遠地看著。
那一晚，我被噩夢驚醒，渾身冷汗。我看了一眼時間，凌晨四點多。心頭那股不祥的預感達到了頂點，我再也躺不住，悄悄走出房間。
客廳里，借著窗外微弱的城市燈光，我看到奶奶的剪影依然保持著白天的姿勢，靜靜地坐在那里。
我一步步走近，腳下的地板發出輕微的聲響，在寂靜中格外刺耳。離她越近，那股寒意就越濃。終于，我走到了她的面前。
她低著頭，像是睡著了。我顫抖著伸出手，想去探一探她的鼻息。
就在這時，媽媽也被驚醒了。她走出房間，順手打開了客廳的燈。
燈光亮起的瞬間，我看清了奶奶的臉。她的臉上沒有任何痛苦的表情，只有一種凝固的、近乎詭異的安詳。她的皮膚呈現出一種毫無生氣的青白色，放在膝蓋上的雙手已經僵硬。
我的大腦一片空白，恐懼像潮水般將我淹沒，尖叫聲死死地卡在喉嚨里。
顫抖著摸出手機，用盡全身的力氣按下了那三個數字。
電話接通的瞬間，我崩潰的聲音撕裂了這死寂的凌晨。
“喂……110嗎？我奶奶……我奶奶她……”
