1981年，特等功臣郭俊卿退休，離休前聯(lián)系山東省委，提出一個要求

省委組織部的同事原本以為她只是例行辦理手續(xù)，沒料到這么多年隱姓埋名的老英雄，會在退休前鄭重提出更正姓名。消息傳到濟南，幾位領導面面相覷，心里同時閃過一句：這位特等功臣，確實跟別人不一樣。

從文件角度看，更正姓名不過動動筆，可在郭俊卿心里，這一步卻整整醞釀了三十六年。往前倒推，這位出生于1931年的遼寧女孩，在炮火聲里輾轉到草原，靠砍柴、放羊、幫人修房子維持生計。她家的那間土屋常常被北風灌得吱呀作響，母親捂著火塘嘆氣：“閨女，這日子什么時候是個頭？”

郭俊卿沒回答，她把頭發(fā)剃成小伙子模樣，挎上工具袋去給伙計們和泥砌磚。沒多久，小妹病倒，家里連頓熱湯都供不上。那一年，她才十四歲，卻忽然明白：單憑體力養(yǎng)不了一家人，得找條徹底翻身的路。

1945年秋，八路軍在烏丹招兵。報名那天，郭俊卿裹著白布條塞進鞋后跟，硬把自己墊高兩厘米，虛報兩歲年齡。審查仔細的排長皺眉：“肩膀有點窄啊。”她嗓子一沉：“能扛一袋麥子，跑二十里地。”排長笑了，兩行字寫進花名冊：“郭富，通信員。”

第一次摸馬背，她被摔得滿臉是土；第一次夜行軍，汗水沿著光頭往下淌。戰(zhàn)友半開玩笑：“小郭，把帽檐壓低點，省得撞斷鼻梁。”她咧嘴說：“撞斷了也不退。”口氣不大，卻句句頂真。半年后，連長發(fā)現這個“新兵蛋子”晝夜傳令、從不抱怨，便提拔她當騎兵排的通訊班長。

1947年春，承德平泉鏖戰(zhàn)。敵火力兇，子彈像雨點打在山梁。郭俊卿朝陣地最后一處制高點猛沖，拉響手榴彈塞進機槍掩體，翻滾落地正好壓住一枚啞彈。她脫帽喘息時，旁邊衛(wèi)生員瞥見凌亂的發(fā)際線，心里咯噔一下，卻硬是沒吱聲——前線要的不是性別，而是戰(zhàn)果。

遼沈戰(zhàn)役途中，他們一天趕一百五十里，腳底磨出血泡也不停。深夜宿營，她悄悄找沒人的土溝放哨順便“方便”，寒風直往衣領里鉆。就因那股涼氣，她落下嚴重婦科病，卻只能靠嚼辣椒驅寒。1950年春，部隊南下途中病倒，送進野戰(zhàn)醫(yī)院才露餡。大夫驚訝：“郭富是姑娘？！”

身份公開后，各部隊議論紛紛。“女扮男裝立特功，夠傳奇。”可在郭俊卿眼里，這并不浪漫。她對政委說：“我怕暴露后影響作戰(zhàn)情緒，能瞞才瞞。”政委點頭沒多問，呈報上級：授予“特等戰(zhàn)斗英雄”稱號，并派她參加全國英模代表會議。

1950年9月，人民大會堂燈火輝煌。毛主席握著她的手，“同志，辛苦了。”郭俊卿反倒有些羞澀，掌心全是硬繭。頒獎儀式結束，她回到駐地，把寫有“郭富”三字的舊軍帽疊好封進背包，自此開啟人生另一段征程。

新中國需要建設人才。她被保送到中國人民大學工業(yè)經濟系，教室里重新坐進木椅，這曾經橫刀立馬的女英雄，用左手快速記筆記，右手把酸痛的腰壓在桌沿，深夜還跑去醫(yī)務室輸液。不到四年拿到畢業(yè)證，分配青島第一服裝廠。

上任伊始，車間鐵門吱呀作響，機器帶輪噪聲震耳。工人成天跟剪刀布匹打交道，安全隱患多。她在廠區(qū)跑上跑下，一周之內換掉三十多把長柄剪刀，把舊燈泡全換成防爆燈。有人嘀咕：“這廠長夠軸。”可半年后，生產效率翻番，客戶訂單直接排到來年臘月。

再忙，晚飯后她還堅持到療養(yǎng)院做理療。醫(yī)生勸：“您這些病根全是當年落下的，最好別勞累。”她笑笑：“罪受過，命撿回來了，不能光圖清閑。”因為身體原因，郭俊卿沒有生育，她領養(yǎng)了兩名孤女，一手拉扯成人：大女兒當軍醫(yī)，小女兒當護士，姐妹倆說起母親，總是神氣十足。

時間來到1981年，她達到離休年齡。組織要為老干部舉行歡送會，她婉拒，只留一句話：“麻煩把我原名恢復。”有人不解：做回女性身份三十多年了，何必此時較真？可她心知肚明——戰(zhàn)爭年代用化名是紀律，現在和平年代應讓后輩知道，特等功臣郭俊卿，是堂堂正正的女人。

省委批復很快，公文落款寫著“郭俊卿同志”，印章鮮紅。拿到文件那天，她在家里擺上一碟花生米、一杯高粱酒，輕聲說：“爹，娘，咱家閨女有了自己的名字。”

1983年初冬，郭俊卿因舊疾復發(fā)，在青島醫(yī)院安靜離世，終年五十二歲。遺體告別儀式上并無豪華花圈，卻站滿了服裝廠工人、部隊老戰(zhàn)友和她的兩個女兒。人們低聲議論：這位女英雄，走得太早，卻把骨氣和擔當留給后人。

幾十年過去，郭俊卿的戰(zhàn)斗事跡仍被軍史館反復講述。有人統(tǒng)計，她所在的騎兵團平均每人負傷三次以上，而她在受傷、被發(fā)現、再上戰(zhàn)場之間，從未說一個“退”字。這份剛勁，正是那個年代無數普通戰(zhàn)士的縮影；也是她在1981年提出那個小小要求時，想要傳遞的最大價值——功名可以淡去，真名必須堂堂正正刻在史冊。

2