黑龍江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1990 年的東北小鎮，風刮得跟刀子似的。我揣著三萬塊錢，站在一棟紅磚樓前，心里美得直冒泡。
50 平的三室兩廳，居然只要三萬。擱當時的行情，就算是小鎮，這價也跟白給差不多。
原房主李金鳳站在門檻邊，穿著洗得發白的藍布衫，雙手在圍裙上蹭來蹭去。她眼窩深陷，顴骨突出，看著就是個老實巴交的寡婦。
“大兄弟，這房子我住了五年，屋里啥都好使。” 她聲音沙啞，像是被砂紙磨過，“我那口子走得早，我一個人住太大，想換個小的。”
我是倒騰衣服的，常年在廣州和東北之間跑，這房子就是個落腳的地兒。管她為啥賣，便宜就行。
“大姐，錢我帶來了，手續辦利索就行。” 我掏出用報紙包著的現金，遞了過去。
李金鳳接過錢，手指抖得厲害。她沒立刻走，反而在屋里轉了一圈，摸了摸衣柜，又敲了敲廚房的墻。那眼神忽明忽暗，一會兒是不舍，一會兒又透著股狠勁，看得我心里發毛。
隔壁張嬸探著腦袋往這邊瞅，見我看她，又趕緊縮了回去。
“大兄弟，鑰匙你收好?！?李金鳳把一串銅鑰匙塞給我，轉身就走，背影挺得筆直，像是在跟啥東西告別。
我進屋轉悠了一圈，三室兩廳確實敞亮，就是墻角有點潮。不管咋說，總算有個自己的窩了，不用再住火車站旁邊的小旅館。
可住進去沒一個月，怪事就來了。
月底水電單寄過來，我瞅著數字差點沒背過氣去。水費八十，電費一百二。我一個月在家住不了五天，大部分時間都在火車上晃悠，咋能用這么多？
我拿著單子去問鄰居張嬸，她支支吾吾半天，才含糊道：“大發啊，你這房子…… 以前好像不太安生?！?/p>
“咋不安生？” 我追問。
張嬸擺擺手，轉身進了屋，關門的瞬間，丟下一句：“你自己小心點。”
我心里犯嘀咕，難不成是房子老化，水電跑冒滴漏？第二天找了水電工來查，人家扒拉半天，說管道線路都沒問題。
沒過幾天，更邪乎的事發生了。
我每次從廣州回來，都會在冰箱里囤幾包方便面。那天晚上餓了，打開冰箱一看，原本五包紅燒牛肉面，只剩兩包。
我記性好，出門前特意數過，絕對沒記錯。
難道進賊了？我把屋子翻了個底朝天，門窗都好好的，值錢的東西也沒少。
夜里躺在床上，翻來覆去睡不著。突然聽見客廳傳來 “咔噠” 一聲，像是電視開了。
我抄起枕頭邊的扳手，輕手輕腳走出去。客廳里，電視機亮著，正放著香港武俠片《神雕俠侶》。我明明記得，上次看的是《射雕英雄傳》，錄像帶都沒換。
冷汗順著后脊梁往下淌。我關掉電視，摸了摸機身，還熱乎著。
轉身想去衛生間洗吧臉，推開門，一股濕氣撲面而來。鏡子上蒙著層水霧，浴缸邊的瓷磚還是濕的，像是剛有人洗過澡。
我一個大男人，半個月沒在家住，這濕氣哪兒來的？
那天晚上，我在客廳坐了一夜，手里攥著扳手，耳朵豎得跟雷達似的。窗外的風聲嗚嗚咽咽，像是有人在哭。
第二天一早，門上又貼了張煤氣催費單。我幾乎不做飯，煤氣表卻走了不少字。打電話叫燃氣公司來查，工作人員看了半天，說：“管道沒漏，可能是表壞了，你再觀察觀察?！?/p>
觀察？我這是住了個鬼屋？
我蹲在門口抽煙，張嬸買菜回來，路過我家門口，猶豫了半天，壓低聲音說：“大發，我跟你說句實話，這屋里…… 死過人?！?/p>
“誰？” 我心里一沉。
“李金鳳的男人，劉文革。” 張嬸往左右看了看，“聽說不是正常死的，具體咋回事，沒人敢問?！?/p>
我腦子里 “嗡” 的一聲，難怪房子這么便宜。
當天晚上，我不敢在家住，裹著大衣在樓道里蹲了一夜。東北的夜里冷得刺骨，我縮著脖子，越想越怕，干脆決定停下生意，把這事兒查清楚。
幾天后的一個深夜，我躺在床上裝睡。月光透過窗簾縫照進來，屋里靜得能聽見自己的心跳。
突然，一陣輕微的腳步聲從廚房傳來。我屏住呼吸，悄悄睜開眼。
過了一會兒，腳步聲沒了。我躡手躡腳爬起來，摸到廚房門口，往里一看，啥也沒有。
正要轉身，眼角瞥見晾衣繩上掛著兩雙襪子，是我昨天剛脫下的，居然被洗得干干凈凈，還熨平了。
我老婆去世五年，這屋里除了我，不可能有第二個人！
我的心臟狂跳起來，手心里全是汗。就在這時，腳下傳來一陣微弱的說話聲，像是從地底下鉆出來的。
“文革…… 再等等……”
是個女人的聲音，斷斷續續，帶著哭腔。
我嚇得腿都軟了，扶著墻才站穩。聲音是從廚房墻角傳來的。我拿著手電筒照過去，發現那塊瓷磚比別的地方略高一點，邊緣還有縫隙。
我深吸一口氣，用盡全力一推，瓷磚居然移開了，露出一個黑漆漆的洞口，一股霉味混雜著飯菜香飄了上來。
洞口下面有梯子，我攥著手電筒，一步一步往下挪。
地下室大概四十平米，居然隔出了臥室、廚房和衛生間。床上鋪著舊被褥，小桌上擺著一碗沒吃完的米飯和咸菜，旁邊還放著個掉漆的搪瓷碗。
一個女人坐在床邊，披頭散發，
