四川
王歆婷端著剛熬好的小米粥推開病房門時，晨光正透過百葉窗的縫隙灑在母親馮桂香臉上。
馮桂香閉著眼，手術后蒼白的臉色在光線下顯得格外脆弱。
王歆婷輕手輕腳地將粥放在床頭柜上，伸手試了試母親額頭的溫度。
動作熟練得仿佛過去這一年里的每一個清晨。
一年前那場心臟搭橋手術，像一道分水嶺劃開了這個家的平靜表象。
王歆婷辭去了升職在即的工作，把生活重心全部挪到了這間病房。
她擰干熱毛巾，小心翼翼地擦拭著母親的手背，上面布滿輸液留下的青紫色針孔。
“媽，該吃早飯了。”她輕聲喚道，聲音里帶著一夜未眠的沙啞。
馮桂香緩緩睜開眼，目光掠過女兒疲憊的臉龐，卻什么也沒說。
這種沉默比任何抱怨都讓人難受。
王歆婷舀起一勺粥，輕輕吹涼，遞到母親唇邊。
她知道母親其實已經能自己吃飯了，但馮桂香依舊享受著這種被伺候的感覺。
或者說，她享受的是女兒毫無保留的付出。
走廊外傳來熟悉的腳步聲，王歆婷的手微微一頓。
弟弟王明杰和弟媳賈秋月每周一次的探視總是這么準時。
“媽，今天感覺怎么樣？”賈秋月人未到聲先至，語氣輕快得與病房氛圍格格不入。
王歆婷低頭收拾著碗勺，指甲無意間掐進了掌心。
她想起昨天整理出院手續時，發現母親偷偷藏起來的火車票。
那張終點站是弟弟所在城市的車票，日期就定在明天——醫生說的預計出院日。
母親為什么要瞞著她買這張票？
這個疑問像根刺扎在王歆婷心頭，她卻選擇沉默。
就像這一年里，她默默咽下的所有委屈。
窗外的梧桐樹開始落葉了，一片枯葉貼在玻璃上，搖搖欲墜。
王歆婷望著那片葉子，忽然想起三個月前給母親訂的那臺按摩椅。
三萬塊的進口按摩椅，本該是出院驚喜的禮物。
現在，它還在物流倉庫里等待著被送達。
而她，在等待一個或許永遠不會到來的答案。
01
病房里的消毒水氣味已經滲入王歆婷的衣物纖維。
就連回家洗澡換衣服，她也總覺得那股味道如影隨形。
馮桂香靠在搖起的病床上，瞇著眼看午間電視劇。
劇情正演到婆婆刁難兒媳的橋段，她輕輕“嘖”了一聲。
“這媳婦也太不懂事了，婆婆說話都敢頂嘴。”
王歆婷正在削蘋果，水果刀在指尖靈活轉動。
她聞言動作微頓，蘋果皮險些斷掉。
“電視劇都是編的，媽您別太入戲。”
馮桂香瞥了女兒一眼，目光又落回屏幕。
“藝術來源于生活。你看秋月，從來不敢這么跟我說話。”
王歆婷把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽。
“秋月是明杰的媳婦，自然要表現得好些。”
她沒說出口的是，弟媳賈秋月一年來探病的次數屈指可數。
每次來都像是完成任務的巡視，從未真正照顧過一天。
馮桂香捏起一塊蘋果，慢條斯理地嚼著。
“明杰他們今天要來做產檢，順路過來看看。”
王歆婷擦刀的手頓了頓：“產檢在二樓，咱們在九樓。”
“順路嘛。”馮桂香語氣理所當然，“秋月懷孕辛苦，多體諒些。”
王歆婷想起自己流產那次，母親只打了個電話說“好好休息”。
那時她躺在家里，流血不止，是丈夫林磊請假回來照顧的。
母親說弟弟公司忙，脫不開身來看她。
其實弟弟的公司離她家只有三站地鐵。
走廊傳來熟悉的談笑聲，由遠及近。
王明杰扶著賈秋月走進來，動作小心翼翼如同捧著珍寶。
賈秋月的孕肚已經很明顯了，她穿著寬松的孕婦裝，面色紅潤。
“媽，今天感覺怎么樣？”王明杰把果籃放在桌上，“秋月特意給您挑的。”
那果籃包裝精美，一看就是醫院門口超市的標配禮品。
王歆婷昨天扔掉的同類果籃，已經能堆滿半個儲物間。
“好多了，下周一就能出院。”馮桂香笑逐顏開，“你快讓秋月坐下，站著多累。”
賈秋月撫著肚子坐下：“媽，寶寶今天踢我了，特別有勁。”
“肯定是男孩。”馮桂香眼睛發亮，“我懷明杰時也這樣。”
王歆婷默默退到角落，繼續削第二個蘋果。
她記得母親從不記得自己懷孕時的細節。
仿佛她的出生，只是弟弟降臨前的一段插曲。
“姐，辛苦你了。”王明杰像是才注意到她的存在，“這陣子多虧你照顧媽。”
賈秋月接話：“是啊，等媽出院了，姐你就能輕松了。”
王歆婷把削好的蘋果遞給他們：“應該的。”
三個字輕飄飄的，卻承載著三百多個日夜的重量。
馮桂香的注意力全在兒媳的肚子上，手輕輕撫上去。
“等寶寶出生，媽去幫你帶，你們年輕人不懂照顧孩子。”
賈秋月與王明杰對視一眼，笑意更深：“那當然好，就怕累著您。”
“帶自己孫子怎么會累。”馮桂香語氣篤定，“歆婷小時候就是我一手帶大的。”
王歆婷低頭收拾果皮，嘴角泛起一絲苦笑。
母親確實帶大了她，卻總說“把你拉扯大不容易”。
而對弟弟，永遠是“明杰小時候可乖了，從來不哭鬧”。
這種微妙的差異，貫穿了她整個成長過程。
探視時間結束，王明杰夫婦起身告辭。
馮桂香依依不舍地拉著賈秋月的手，叮囑各種注意事項。
走到門口，賈秋月突然回頭：“對了姐，媽出院那天我們要產檢，可能過不來。”
王歆婷點點頭：“沒事，我一個人可以。”
她沒注意到母親與弟弟交換的那個眼神。
也沒看見賈秋月走出病房時，嘴角那抹如釋重負的笑。
窗外天色漸暗，王歆婷打開床頭燈。
柔和的燈光下，馮桂香的臉顯得格外柔和。
“歆婷，媽出院后想去明杰那住段時間。”
王歆婷整理衣柜的動作一頓：“為什么？我家都準備好了。”
“秋月快生了，他們小夫妻沒經驗。”馮桂香語氣平靜，“你這邊不急。”
“我辭了工作，就是準備全職照顧您。”王歆婷聲音發緊，“醫生說您需要靜養。”
馮桂香擺擺手：“帶孫子也是靜養，心情好更重要。”
王歆婷還想說什么，但看見母親閉目養神的表情，咽回了話。
她走到窗前，夜色中的城市燈火通明。
遠處商業中心的巨幅廣告牌上，正展示著那款按摩椅的廣告。
“健康享受，獻給最愛的家人”。廣告語刺眼地閃爍。
王歆婷拉上窗簾，隔絕了那片炫目的光。
02
手機在口袋里震動，王歆婷走到走廊才接起。
“喂，磊哥。”她靠在冰涼的墻壁上，聲音疲憊。
林磊在電話那頭頓了頓：“聲音這么累？昨晚又沒睡好？”
“媽半夜說心口悶，叫了值班醫生來看，虛驚一場。”
王歆婷揉著太陽穴，那里的神經突突直跳。
醫院走廊的白熾燈管發出細微的嗡嗡聲，讓人頭暈。
“今晚我去替你吧。”林磊語氣心疼，“你回家好好睡一覺。”
“不用。”王歆婷脫口而出，隨即放緩語氣，“你明天還要上班呢。”
電話那頭沉默片刻。
“歆婷，照顧媽不是你一個人的責任。”
王歆婷看著走廊盡頭閃爍的電子鐘，凌晨兩點十七分。
“明杰他們忙，秋月又懷孕了。我是女兒，應該的。”
這句話她說得太多次，幾乎成了自我催眠的咒語。
林磊輕輕嘆氣：“下周一媽就出院了，之后怎么安排？”
“媽說想去明杰那住段時間。”王歆婷盡量讓聲音平靜，“幫他們準備月子。”
電話那頭安靜得能聽見電流聲。
“那你這一年的付出算什么？”林磊終于問出這個問題。
王歆婷閉上眼，眼前浮現出一年前的場景。
母親突發心梗送醫，手術室外，弟弟哭得不能自已。
她冷靜地簽完所有手術同意書，辦理住院手續。
從那天起，她的生活就定格在這家醫院里。
“算了，磊哥。”她輕聲說，“別說這些了。”
走廊盡頭傳來護士推車的聲音，輪子與地面摩擦作響。
“按摩椅明天送到家里。”林磊轉移話題，“要改送到明杰那嗎？”
王歆婷握緊手機：“不，就送到咱們家。”
她想起三個月前，推著母親去做康復訓練時經過商場。
馮桂香盯著櫥窗里的按摩椅看了很久，說年輕時落下的腰腿疼。
那時母親剛能下床走路，眼神里全是劫后余生的脆弱。
王歆婷當天就訂了同款，花光了辭職時拿到的最后一份獎金。
“也許媽只是去暫住。”林磊試圖安慰，“很快就會回來的。”
王歆婷沒有接話。她想起那張藏在母親枕頭下的火車票。
終點站是弟弟家所在的城市，單程票。
“磊哥，如果我做錯了什么，你會告訴我嗎？”
這個問題沒頭沒腦，林磊卻聽懂了。
“你什么都沒做錯，歆婷。有時候付出越多的人，越容易被忽視。”
王歆婷鼻子一酸，趕緊仰頭忍住眼淚。
護士站傳來呼叫器的聲音，某個病房在呼叫 assistance。
“我得回去了，媽該吃藥了。”
“好好照顧自己。”林磊叮囑，“別忘了你也是有人疼的。”
掛斷電話，王歆婷在走廊站了很久。
墻壁上的健康教育海報模糊成一片色塊。
她想起婆婆鄭芳蘭上周送來的雞湯。
老太太坐了一小時公交，就為送一保溫壺的湯。
“別累壞了身子。”婆婆當時拉著她的手說，“你也是我的孩子。”
那時王歆婷正為母親的康復進度焦慮，沒把這話放在心上。
現在回想起來，心頭泛起一絲暖意。
回到病房，馮桂香已經自己坐起來了。
“跟林磊打電話？”母親隨口問，“叫他別總往這跑，耽誤工作。”
王歆婷倒水的動作頓了頓：“他關心您是應該的。”
“明杰才辛苦，又要上班又要照顧秋月。”馮桂香自然接話，“男人壓力大。”
王歆婷把水杯遞過去，看著母親吞下藥片。
白色的小藥片，一天三次，她記得比自己的生日還清楚。
“秋月預產期在下個月中。”馮桂香突然說，“我算了算，剛好能趕上。”
王歆婷整理床鋪的手停住：“趕上什么？”
“沒什么。”馮桂香躺回去，“睡吧，明天還要做最后一次檢查。”
王歆婷在陪護床上躺下，側身看著母親的背影。
病房的夜燈在墻上投下長長的影子。
她忽然覺得，這一年的親密照料，似乎從未拉近她們的距離。
就像現在，母親背對著她，仿佛隔著一道無形的墻。
03
周一的陽光特別好，透過病房窗戶灑滿一地金黃。
王歆婷早早起床，把母親的行李收拾妥當。
出院手續已經辦完，她特意選了最早的時段避開人流。
馮桂香坐在床邊，難得地配合著女兒的每一個指令。
“歆婷，我那條紅圍巾放哪里了？”母親突然問。
“收在行李箱夾層了。”王歆婷頭也不抬地回答，“天氣預報說下周降溫。”
馮桂香若有所思：“明杰那邊應該沒那么冷吧。”
王歆婷拉行李箱拉鏈的動作頓了頓：“媽，您真要去明杰那？”
“秋月昨天打電話，說產檢情況不太好。”馮桂香嘆氣，“需要人照顧。”
王歆婷想起弟媳紅潤的臉色，與“情況不好”實在聯系不上。
但她什么也沒說，只是默默檢查著出院注意事項清單。
醫生開的藥，康復訓練計劃，復診時間表...
每一項她都做了詳細備注，生怕有什么遺漏。
“這些我都知道，你不用操心。”馮桂香瞥了一眼，“給明杰就行。”
王歆婷把清單仔細折好，塞進行李箱側袋。
“還是我收著吧，萬一要用。”
走廊傳來腳步聲，王歆婷以為是護士來做最后交代。
抬頭卻看見弟弟王明杰站在門口，神色匆忙。
“媽，都準備好了嗎？”他徑直走向馮桂香，“車在樓下等著呢。”
王歆婷愣住：“明杰？你不是說今天要陪秋月產檢嗎？”
王明杰避開她的目光：“秋月改期了，我先來接媽。”
馮桂香已經站起身，迫不及待地拎起隨身小包。
“走吧走吧，別讓人家司機等急了。”
王歆婷看著這一幕，心頭涌上怪異感。
“我叫了網約車，可以送媽過去。”
王明杰一把提起行李箱：“不用了姐，我都安排好了。”
他動作快得幾乎有些急躁，行李箱輪子刮過地面發出刺耳聲響。
馮桂香已經走到門口，回頭催兒子：“快點，秋月一個人在家呢。”
王歆婷站在原地，看著母親和弟弟默契的互動。
仿佛她才是那個外人，不小心闖入了他們的計劃。
“媽，”她終于開口，“您不等按摩椅送到了嗎？”
馮桂香腳步一頓：“什么按摩椅？”
“我給您買的，今天下午送貨上門。”王歆婷輕聲說，“您不是說腰疼嗎？”
王明杰插話：“那種東西華而不實，退了算了。”
馮桂香點頭：“對，退了退了，別浪費錢。”
王歆婷看著母親，一年來第一次感到陌生。
那個靠在病床上說“女兒買的都是心意”的母親去哪了？
“走吧媽。”王明杰攙著母親胳膊，“秋月該等急了。”
馮桂香跟著兒子往外走，甚至沒回頭說聲再見。
王歆婷獨自站在空蕩的病房中央，陽光刺得她眼睛發疼。
床頭柜上還放著她今早買的熱豆漿，已經涼透了。
護士推門進來：“9床可以出院了...咦，人呢？”
王歆婷勉強笑笑：“剛走。”
“你媽媽真幸福，有你這幺孝順的女兒。”護士整理床鋪，“這一年來太不容易了。”
王歆婷沒接話，默默收拾著母親遺漏的雜物。
一件毛衣，半管藥膏，還有那張她假裝沒看見的火車票。
現在它靜靜躺在枕頭下，像是一個拙劣的隱喻。
手機響起，是物流公司的電話。
“王女士，您訂購的按摩椅一小時后送達，請問家中有人嗎？”
王歆婷望著窗外的車水馬龍，輕聲回答：“麻煩您改天吧。”
04
出租車停在小區門口，王歆婷拎著母親的行李下車。
陽光明晃晃的，她瞇著眼看向自家窗戶。
一年沒正常住人的家，不知道積了多少灰。
開門時，隔壁陳阿姨正好買菜回來。
“歆婷回來了？你媽出院了？”陳阿姨熱情招呼，“怎么沒見你媽？”
王歆婷勉強笑笑：“她去我弟弟那住段時間。”
陳阿姨愣了一下：“這時候去明杰那？你不是專門辭職照顧她嗎？”
話一出口覺得失言，趕緊找補：“也好，你也該休息休息了。”
王歆婷點點頭，逃也似的進了家門。
玄關的灰塵在陽光下飛舞，空氣中有種久未住人的味道。
她把行李箱放在客廳中央，一時不知該做什么。
這一年來，她的生活圍繞醫院和母親轉，突然停下反而無所適從。
手機震動，是家庭群里的消息。
賈秋月發了張B超照片：“寶寶很健康，謝謝媽媽燉的雞湯！”
配圖是馮桂香在弟弟家廚房忙碌的背影。
王歆婷放大照片，母親系著新圍裙，笑容滿面。
那圍裙是她上個月買的，母親當時還說“浪費這個錢干什么”。
現在它穿在母親身上，在弟弟的廚房里。
群里親戚們紛紛點贊，夸馮桂香“養了個好兒子”“有福氣”。
沒人提到剛剛出院的病人是否需要休息。
也沒人問王歆婷這一年是怎么熬過來的。
她關掉群聊，打開通訊錄找到母親的號碼。
撥號鍵按下去的前一秒，她又退出了。
說什么呢？問母親為什么連聲再見都不說？
問她知不知道自己為她辭了工作，推遲了生育計劃？
這些問題的答案，她其實心知肚明。
王歆婷開始打掃衛生，動作機械而用力。
擦桌子時，她看見自己和母親的合影。
那是大學畢業后第一年，母親還年輕，笑容爽朗。
照片背面有一行小字：“祝女兒前程似錦”。
她曾經真的相信，只要足夠努力，就能贏得平等的愛。
電話響起，是林磊。
“接到媽了嗎？我晚上早點回去，一起吃飯慶祝。”
王歆婷擦桌子的動作慢下來：“媽去明杰那了。”
電話那頭沉默良久。
“什么時候決定的？怎么沒聽你說？”
“今早出院時決定的。”王歆婷繼續擦桌子，“明杰直接來接走了。”
林磊的聲音帶著壓抑的怒氣：“他們怎么能這樣？”
“這樣也好。”王歆婷語氣平靜，“我累了，想休息一段時間。”
她掛斷電話，繼續打掃。
陽臺上的植物枯死了大半，只有仙人掌還頑強活著。
就像她，不需要太多關愛也能茍延殘喘。
傍晚林磊回家時，王歆婷已經做好了三菜一湯。
“我退掉了按摩椅。”她邊盛飯邊說，“三萬塊，正好夠我們帶媽旅游。”
林磊愣住：“哪個媽？”
