海河一“眼”，望千年

最近聽到游客抖出的一個包袱：

“天津之眼怎么就一只？另一只藏哪兒啦？”

這看似玩笑的發問，卻無意間戳中了一個深層的命題：

我們該如何凝視海河？

她不只是穿城而過的水流，更是穿越時光的見證者。

我們醉心于她夜幕下的璀璨，卻未必讀懂了她的深邃。

深秋午后，記者走進海河東岸棉3創意街區的百部書房，與正在創作《海河傳》的天津市河東區作家協會主席、《天津傳》作者徐鳳文老師對坐而談，試圖從氤氳茶香與疊嶂書山中，找尋那只“隱于時光的眼睛”。

海河的另一只“眼”

落在哪里？

在徐鳳文老師看來，海河是一個完整的生命體，而非一段孤立的風景，也并不需要嚴格的對稱。

“天津之眼是她的眼睛，那解放橋就像一只臂膀——它承載著租界的關聯，也開啟著城市的現在與未來。”老徐遙指窗外，“如果再往下游走，海河的‘另一只臂膀’，恐怕要伸到天津港的龍門架上。它面向海洋，與天津之眼一北一南，構成了這座城市陸與海的雙眸。”

從三岔河口的“老城原點”，到津灣廣場的“城市封面”，從金街“大銅錢”的沉浸劇場，再到濱海新區的智能港口，海河的“身體”在他繪聲繪色的講述里逐漸變得立體，躍然屹立眼前。

“我們不該只給人看一只眼，而該讓人看到它寬廣的胸懷、有力的臂膀，甚至踏進海洋的那只腳。”

在《天津傳》一書中，徐鳳文最擅長“學術性非虛構”。以河岸景觀對標人體器官的比喻，跳脫出文學的想象，重塑著我們對城市格局的認知。而這條母親河的體溫，始終流淌在一代代天津人的血脈里——從曹禺《雷雨》中暗流涌動的人性糾葛，到馮驥才筆下《俗世奇人》的市井煙火，再到蔣子龍《喬廠長上任記》里改革開放的時代強音，一代代作家從海河汲取靈感，他們的作品不僅塑造了天津的文學地標，更將成為通向未來、讓世界重新認識這座城市的文學航道。

透過“天津之眼”

究竟能看見什么？

若將永樂橋上的摩天輪視作海河凝視時代的“視覺焦點”，我們透過這只“眼”，究竟能看到什么？

“從無人機視角看，它像是一個直播的圓框，框住了海河流域的千萬年時光。”徐鳳文說，“你從燕山、太行山往下看，透過這個‘框’，能看到古黃河在這泛濫、漕運在這交匯、中西文化在這碰撞。”

而今，這只“眼”里映照的，是海河邊老人們縱身一躍的灑脫，是橋邊音樂會流淌的旋律，是燈光秀點亮百年建筑的璀璨，也是上合組織天津峰會期間世界目光的匯聚。

沒錯，它不只是一座摩天輪，它是一個時代的取景器。透過這只穿越時代的“眼”，我們看到的是海河流域的文明片段，是天津從“九河下梢”走向“海陸樞紐”的蛻變軌跡。

打通“關節”

講好下一個千年的故事

在徐鳳文老師看來，海河的出圈，仍停留在“段落式”的熱鬧。

“我們現在不能光玩一段，不能光給人看眼睛。”他直言，“海河需要‘整體觀’——從西廟（古文化街天后宮）、東廟（元明清天妃宮遺址），到葛沽寶輦、中新生態城的媽祖文化園，這些散落的珍珠，要用一條水脈串起來。”

▲古文化街

▲元明清天妃宮遺址

▲葛沽寶輦

▲媽祖文化園

他特別提到，正如北京中軸線申遺喚醒了對古都價值的重新認識，正在推進中的海河流域申遺，更催促我們用世界遺產的眼光，重新打量這條河流的完整價值——它不只是風景，更是文明交流的活態見證。

徐鳳文呼吁打破地域與部門的“腸梗阻”：“不能棉3干棉3的，河西干河西的。海河是天津的，不是某一個街區的。”他還提出“漫游地圖”的構想——把船上走的、自行車騎的、步行探索的，全部打通，讓游客不再只停留在“打卡地”，而是進入“城市場景”。

而更深層的“打通”，在于敘事方式。

“我們現在缺一部好電影、一部好戲劇。”徐鳳文說，“天津亟需一部能破圈的藝術作品，讓城市跟著故事被人記住。”

徐鳳文正在創作的《海河傳》，正是一部試圖“貫通”與“聚焦”的嘗試。他融合深入京津冀地區的田野考察、文學想象與學術考證，力圖把海河流域的萬年文明“轉譯”成一部大眾讀得懂、愿意傳的故事。

可喜的是，改變正在發生。

天津的出租車司機不再抱怨“沒嘛好玩的”，而是熱情推薦打卡路線；年輕人驚呼“天津菜館有那么多寶藏”；自媒體鏡頭下的海河，愈發從容、鮮活與璀璨。

“我們過去不自信，現在越來越驕傲。”老徐很欣慰。但這還不夠。天津需要上下一致的城市共識——官方與民間共同認知這座城的美，共同講述她的好。

正如梁啟超先生曾感嘆天津“華洋雜處，見聞日新”，這座飽經滄桑又生機勃發的城市，正如美國歷史學家、中國問題觀察家費正清所言，是“理解現代中國的鑰匙”。如今，她正帶著這份獨特的視野與底蘊，在歷史的回響與時代的潮音中，駛向那片名為“未來”的廣闊海域。

所以，海河真的只有一只眼嗎？

不。

她有千眸萬瞳——在每一座橋的倒影里，在每一段歷史的褶皺中，在每一個天津人帶笑的目光間。

若你再來天津，別忘了問自己：

你，看見海河的“另一只眼”了嗎？

那只眼，并未轉動，卻洞察一切；

不曾發光，卻照亮來路與去向。（撰文靳鑫視頻 于玥）