李奇微晚年坦言：朝鮮戰爭打出三個超級大國，西方為何保持沉默？

1950年12月，朝鮮戰場上的雪下得很大，李奇微接到電話時，正在東京的辦公室里。前任司令沃克死于車禍，第八集團軍已經潰不成軍，電話那頭說你得馬上去朝鮮。

李奇微到達前線第一天，看到的景象讓他震驚。

美軍士兵像逃難一樣往南跑，裝備扔了一路，軍官找不到士兵，士兵找不到建制。韓國軍隊更慘，聽說志愿軍來了，連槍都不要就跑。

這個55歲的將軍站在雪地里，胸前掛著兩顆手榴彈，這是他的標志。他在想一個問題，對面那支穿著單薄棉衣的軍隊，為什么能把裝備精良的聯合國軍打成這樣？

西點畢業生遇到了難題

李奇微不是麥克阿瑟那種狂妄的人。

1917年從西點軍校畢業后，他在全世界轉了一圈。中國、尼加拉瓜、菲律賓，哪里有戰爭他去哪里。

二戰時指揮82空降師，在西西里島搞過美軍歷史上第一次大規模夜間空降。諾曼底登陸他也參加了，打到柏林附近的易北河才停下來。

這樣一個見過世面的職業軍人，頭一次覺得棘手。

他花了三天時間，把前線所有能找到的情報都看了一遍。志愿軍的裝備很差，步槍都是雜牌貨，重武器少得可憐。可他們打仗的方式很特別，夜里摸過來，近身肉搏，天亮前撤走。

李奇微讓情報官統計了一下，發現志愿軍每次進攻大約持續七天就會停下來，為什么是七天？

他算了一筆賬。志愿軍沒有汽車，靠兩條腿走路，一夜能走35里。后勤線太長，卡車不夠，汽油也不夠，前線部隊最多能帶七天的糧食。吃完了就得往后撤，補給跟不上。

李奇微管這個叫"禮拜攻勢"。

找到規律就好辦了。

磁鐵一樣的戰術

1951年1月，李奇微開始整頓部隊，他把那些嚇破膽的軍官撤了職，把潰散的士兵重新編隊。他告訴所有人，我們不是打不過，是之前打得太蠢。

他想出一個辦法。

志愿軍進攻時，美軍不要硬拼，撤，撤多遠？30公里。這個距離剛好是志愿軍一夜能走的路程，美軍有汽車，幾個小時就到了，志愿軍得走一整夜。

等志愿軍累得半死追上來，美軍已經挖好工事，架好火炮。

然后就是炮火覆蓋，飛機、坦克、火炮一起上，志愿軍想靠近都難。打到第七天，志愿軍糧食吃完了，必須往后撤，這時候美軍反過來追，邊追邊打。

李奇微管這個叫"磁性戰術"——像磁鐵一樣，吸引志愿軍往前走，走到筋疲力盡，然后粘住他們打。

1951年2月，第四次戰役打響，李奇微的戰術起了作用。志愿軍在漢江南岸的第50軍和第38軍，頂著炮火守了50多天，傷亡慘重，美軍把戰線又推回到三八線附近。

李奇微覺得自己找到了克制志愿軍的方法。

可他沒想到，對面那個叫彭德懷的司令員，也在想辦法破解他的戰術。

1951年4月，第五次戰役。

戰役打到一半，李奇微發現不對勁，志愿軍的炮彈突然多了起來。

以前志愿軍打仗，火炮聲音很小，主要靠步兵沖鋒。現在不一樣了，美軍陣地上，炮彈像雨點一樣落下來。

李奇微翻開記錄，嚇了一跳。

1952年9月的一天，志愿軍往第八集團軍陣地上扔了4.5萬發炮彈。一個月后，這個數字變成了9.3萬發。

這是什么概念？美軍一個師一天的火炮支援也就這個量。

李奇微在回憶錄里寫："在美國空軍和海軍不斷展開猛烈轟炸的情況下，志愿軍炮兵和地面力量還是得到了極大加強。"

磁性戰術的前提是志愿軍后勤跟不上，可現在后勤跟上了，戰術就不靈了。

美軍空軍不是炸了那么多橋嗎？怎么還能運這么多炮彈上來？

答案讓李奇微無語，志愿軍的工程兵，今天炸斷，明天就修好。修不好就架浮橋，浮橋炸了就人扛肩挑。美軍炸一次，他們修十次。

有一次，美軍飛行員報告說炸毀了一座鐵路橋，第二天偵察機去看，橋又通車了。飛行員以為看錯了，再去炸一次，第三天，橋還是通的。

李奇微手下有個叫范弗里特的將軍，看了情報后說了句實話："共產黨以令人難以置信的頑強毅力，把物資送到前線，創造了驚人的奇跡。"

到1951年6月，雙方在三八線附近打成了拉鋸戰，誰也吃不掉誰。

李奇微的磁性戰術，算是被破了。

一個職業軍人的評價

1951年4月，麥克阿瑟被撤職，李奇微升任聯合國軍總司令。

1952年5月，他又被調去歐洲當北約最高司令，朝鮮戰場交給了克拉克。

1953年7月，戰爭以停戰協定收場。

李奇微后來寫了兩本回憶錄，在書里，他用了很大篇幅寫彭德懷和志愿軍。

他說彭德懷是"智勇雙全、非常勇猛的戰士"，說志愿軍是"文明的敵人"——打仗兇狠，對戰俘卻很客氣，連僅有的食物都分給俘虜吃。

李奇微在書里特別提到云山戰役。志愿軍第115師有個連長叫周仕明，頭上中了彈片還在指揮戰斗。有個排長叫管國仁，手持手榴彈跟美軍同歸于盡。

他寫這些的時候，語氣很復雜，既是對手，又是尊重。

1955年退役后，李奇微很少接受采訪，有一次，記者問他對朝鮮戰爭的看法。

老頭子沉默了一會兒，說了句話："當今世界，軍隊戰斗力最強的國家只有三個，美國、蘇聯和中國，其他的都不值一提。"

這話從一個美國四星上將嘴里說出來，分量很重。

你想，他是西點畢業的職業軍人，打過二戰，指揮過幾十萬人的大兵團作戰，他見過德軍的閃電戰，見過日軍的瘋狂沖鋒。可讓他真正感到棘手的，是朝鮮戰場上那支穿著單薄棉衣的軍隊。

李奇微活到1993年，98歲去世，臨死前，有記者問他最難忘的戰役是哪一場。

他說是朝鮮。

為什么？

"因為我從沒見過那樣的對手。"

這場戰爭的另一面

很多人討論朝鮮戰爭，總愛說裝備差距，美軍有飛機大炮坦克，志愿軍只有步槍手榴彈。

這是事實。

可裝備不是全部。

李奇微在回憶錄里反復提到一個詞：意志。

他說，志愿軍士兵在零下30度的山地里，能埋伏三天三夜不動，美軍士兵凍個半小時就受不了。

志愿軍一個連能守住一座山頭，打到最后只剩幾個人還在堅持。美軍一個營守同樣的山頭，傷亡到三分之一就開始撤退。

這不是裝備能解決的問題。

李奇微是個務實的軍人，他從不掩飾失敗，也不夸大戰果。他知道戰爭打到最后，拼的不是鋼鐵，是人。

1953年7月27日，板門店。

彭德懷在停戰協定上簽字，字寫得很用力，紙都有點破。

那一天，李奇微不在朝鮮，他在歐洲，聽到消息后，他給克拉克發了封電報，只有一句話，這場戰爭，沒有勝利者。

可歷史給出了答案。

一個剛成立三年的國家，用最簡陋的裝備，頂住了世界上最強大的軍事機器，從鴨綠江邊打回三八線，守住了那條線。

李奇微說志愿軍戰斗力世界前三，不是客氣話，是戰場上打出來的結論。

72年過去了，當年那些穿著單薄棉衣的戰士，大多數已經不在了。可他們在朝鮮戰場上立起的那個標桿，到今天還立在那里。

李奇微的評價，就是最好的注腳。