1960年李仙洲被特赦后，問周總理：我有個(gè)心結(jié)，這13年都沒弄明白

1960年，李仙洲被特赦，離開戰(zhàn)犯管理所那天，他提出了一個(gè)請(qǐng)求，想見周總理。

他說，有個(gè)問題，困了自己整整13年，到今天還沒搞明白，不是為伸冤，是為問清楚。

濟(jì)南城破，李仙洲投降那一刻

李仙洲是東北講武堂出身，陸軍第八師起家，嫡系正統(tǒng)，1948年秋，他時(shí)任“濟(jì)南綏靖公署副主任”，駐守重鎮(zhèn)濟(jì)南，表面上是傅作義部下，實(shí)際聽命于南京國防部。

9月，解放軍對(duì)濟(jì)南發(fā)起總攻，不到一周，李仙洲防線全面崩潰。

此前的命令要求死守，可南門一夜之間垮塌，預(yù)設(shè)的反坦克溝成了突破口，中央軍主力并未增援，李部孤軍作戰(zhàn)，苦撐三晝夜。

9月24日，李仙洲帶少量衛(wèi)兵突圍失敗，被解放軍俘虜，至此，第八綏靖區(qū)全軍覆沒。

他并不是第一個(gè)投降的高級(jí)將領(lǐng)，但他是當(dāng)時(shí)被俘的最高級(jí)別“現(xiàn)役司令”。

城破那天，他穿軍服未脫帽，拒絕接受戰(zhàn)敗協(xié)議的遣返待遇，被送往戰(zhàn)犯管理所途中，他一言不發(fā)，手緊握衣角。

有人記得，在去管理所的列車上，李仙洲在座位上坐了兩個(gè)小時(shí)沒動(dòng)，他不吃飯，不說話，車窗外是黃河，那一年，他54歲，曾是戰(zhàn)區(qū)的二號(hào)人物，如今成了“重點(diǎn)戰(zhàn)犯”。

到了戰(zhàn)犯管理所，他與王耀武、杜聿明等被安排在“同一小組”改造。

起初排斥，不配合，不參加學(xué)習(xí)，但他有個(gè)習(xí)慣，常記筆記，別人學(xué)政治，他記《孫子兵法》注解；別人談歷史，他畫戰(zhàn)圖。

這個(gè)人不容易折服，但他確實(shí)服氣一點(diǎn)：解放軍怎么會(huì)拿下濟(jì)南，三道防線全崩，城防司令是他自己，怎么會(huì)沒看出來那一口子被“故意放了”？

他隱約覺出不對(duì)，南線是傅作義部，外圍是邱清泉的機(jī)械化部隊(duì)，早說好夾擊，結(jié)果沒來，自己兵力分散、彈藥不足、后援不動(dòng)，他開始懷疑，是不是被“算計(jì)”了。

這個(gè)疑問他沒說出口，只是改造那年，他連續(xù)寫了四篇筆記，第一篇的標(biāo)題是：“臨沂孤軍”。

十三年，那個(gè)問號(hào)沒散過

戰(zhàn)犯管理所不是監(jiān)獄，更像一個(gè)封閉式的“再教育單位”，李仙洲所在的是北京戰(zhàn)犯管理所二號(hào)樓，環(huán)境不差，三人一間，每天讀書、寫筆記、做討論。

李仙洲自認(rèn)“不通時(shí)政”，但并不懶，他花大量時(shí)間翻閱軍史材料，還手繪了當(dāng)年濟(jì)南戰(zhàn)役前線地圖，標(biāo)上自己部隊(duì)調(diào)動(dòng)位置、補(bǔ)給路線、無線電記錄。

別人以為他在寫申辯材料，其實(shí)他是試圖解開心中那個(gè)結(jié)：為什么援軍沒有來？

他寫過一句話：“大軍入城前，西門火炮全啞，前線預(yù)設(shè)陣地失效，此為戰(zhàn)局轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

沒人能回答他，杜聿明一笑置之，王耀武說他想多了，他去找管理所教員借解放軍檔案資料，得到一份《濟(jì)南戰(zhàn)役總結(jié)》，上面明確寫著：南線誘敵、東線突擊、西線牽制。

用兵之法，與他認(rèn)知完全相悖，他不信，他曾是正規(guī)軍總司令，研究作戰(zhàn)多年，不能接受自己是個(gè)“戰(zhàn)術(shù)失誤”的犧牲品。

他覺得自己被故意孤立，是南京怕他“另立山頭”，是在戰(zhàn)略上放棄了濟(jì)南。

這些疑問在改造筆記中一再出現(xiàn)，他稱自己“不是怕死，是怕不明不白地死”，他也逐漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)問題：他當(dāng)年防御體系中最大破綻，其實(shí)正是自己主導(dǎo)構(gòu)建的“南門三道防線”。

1956年起，他在戰(zhàn)犯改造中表現(xiàn)積極，開始承認(rèn)自己在對(duì)待百姓、征兵、軍紀(jì)方面有重大錯(cuò)誤。

但他從未在任何一篇改造材料中承認(rèn)“臨沂防守部署”的問題，相反，他寫了這樣一句：“軍人最大的不甘，是死得不值。”

直到1959年底，管理所宣布即將對(duì)一批表現(xiàn)突出的戰(zhàn)犯予以特赦，李仙洲在被列入名單后，提出一個(gè)請(qǐng)求：“我想問一次周總理，能否給我一個(gè)解釋。”

這個(gè)請(qǐng)求并沒有立刻得到答復(fù)，直到1960年他被正式特赦，恢復(fù)自由后再次提出。

“這個(gè)事，我一個(gè)人猜了十三年，想不明白。”

他不是要討說法，也不是想推卸責(zé)任，他要的只是一個(gè)回答，為什么臨沂那一仗，要讓他一個(gè)人去擋？中央軍主力為什么不救？是不是，他在1938年堅(jiān)持北線防守、在1947年不肯南撤，被上頭記了賬？

這個(gè)問題，在十三年前，他沒說出口，現(xiàn)在，他不能不問。

一問十三年，周總理一句話解開

1960年春，北京，國務(wù)院辦公廳安排李仙洲短暫談話接待，地點(diǎn)并不顯眼，不是中南海，只是一間普通會(huì)客室。

到場的還有幾位中央統(tǒng)戰(zhàn)部和戰(zhàn)犯管理所工作人員，時(shí)間定得很緊，只有半小時(shí)。

李仙洲那天穿著中山裝，頭發(fā)已經(jīng)全白，他沒帶筆記本，也沒寫講話稿，他說，“不講別的，我只問一個(gè)問題。”

他問周總理：

“1948年，我在臨沂，那不是戰(zhàn)略要地，可是我守著那兒，一守到底。原說邱清泉來增援，沒來；說是傅作義來策應(yīng)，也沒來。總理，能不能告訴我，我是不是，被放棄了？”

屋里頓時(shí)安靜下來。

周恩來看著他，回答非常簡短：

“你沒有被放棄，臨沂是戰(zhàn)略牽制，你當(dāng)時(shí)在那兒，承擔(dān)的是遲滯任務(wù)，不是防守到底，局勢(shì)發(fā)展太快，援軍已來不及。”

李仙洲聽完沒說話，眼睛盯著桌角。

周總理又補(bǔ)了一句：

“每個(gè)戰(zhàn)役都有全局安排，不是個(gè)人決定。”

李仙洲點(diǎn)了點(diǎn)頭，整個(gè)人像是一下子癱坐下去。

這個(gè)答案并不復(fù)雜，也不帶感情，但這是十三年來，他第一次從戰(zhàn)略層面聽到“被俘”背后的解釋。

那天晚上，他回到住處，重新寫了一封日記，第一句話就是：“這個(gè)問號(hào)，解了。”

他沒再追問是誰決定不增援，也沒再翻出當(dāng)年的電報(bào)和地圖，他收起了所有戰(zhàn)史材料，把濟(jì)南戰(zhàn)役地圖撕碎，丟進(jìn)廢紙簍。

他終于承認(rèn)自己不是“被出賣”，而是“戰(zhàn)略失敗中的一環(huán)”。

第二天，他主動(dòng)向統(tǒng)戰(zhàn)部提出愿意為戰(zhàn)犯改造經(jīng)驗(yàn)寫份材料，用于教學(xué)，他寫了九頁紙，最后一句話是：

“不問結(jié)果，只問責(zé)任。”

歸于平淡，他的“失去”與“保留”

特赦之后，李仙洲沒有回東北，也沒回濟(jì)南，他在北京被安排做文史館館員，偶爾參加統(tǒng)戰(zhàn)會(huì)議，不再露面。

住處在西城區(qū)一個(gè)老式大雜院里，三間平房，他每天清晨出門，黃昏回來，從不多話。

戰(zhàn)犯標(biāo)簽雖然不再公開，但熟人之間都有所知，他妻子早逝，兒子原在臺(tái)灣，未能歸來。他常獨(dú)自吃飯，一個(gè)人買菜，拎著帆布包，走得很慢。

每年清明，他一個(gè)人坐公交去八寶山，看望幾位戰(zhàn)犯老友的墓，杜聿明墓前，他停留時(shí)間最久，嘴里說的永遠(yuǎn)是：“你還是走得早了。”

1965年，他手書回憶材料一份，只給自己的管段干部看，內(nèi)容不談戰(zhàn)績，只講三件事：一是自己如何被俘，二是如何改變看法，三是如何接受“不是每一場仗都能贏”的現(xiàn)實(shí)。

他說，“軍事指揮不是棋局，下錯(cuò)一子，全盤皆輸，那個(gè)錯(cuò)，不一定是你下的。”

有人勸他寫回憶錄，他拒絕，他說：“戰(zhàn)犯寫什么回憶錄？寫完又能怎樣？”

他晚年極少談軍旅生涯，唯獨(dú)提過一次臨沂，那天是冬天，下雪，鄰居找他借煤，他讓進(jìn)屋取暖，說：

“我曾經(jīng)守過一座城，后來，那城從我眼前塌了。”

鄰居不解，他笑笑：“不是說城塌了人完了，是人還在，心里一直有點(diǎn)塌。”

1988年他病逝，遺體火化，骨灰盒無官式刻字，僅書“李仙洲，1905—1988”，他生前留下交代：不搞儀式，不掛遺像，墓前只留一個(gè)花圈。

他不寫回憶，不登報(bào)，不開追悼會(huì)，他說，過去的事情，不值得炫耀，也不能忘記，能給后人留下的，不是功名，而是“想明白了”這幾個(gè)字。

結(jié)語

李仙洲不是英雄，也不是叛徒，他是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)“節(jié)點(diǎn)”，他活著，是為了把那個(gè)問號(hào)，劃上句號(hào)。

這個(gè)句號(hào)，寫了十三年，問了半分鐘，解開了一生。