當(dāng)歐洲重提“羅馬只屬于羅馬人”，是反抗，還是另一種依附？

? 魏南枝
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所

? 彭琦 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所

【導(dǎo)讀】歐洲內(nèi)部的危機(jī)正在愈演愈烈。特朗普重返白宮后，美國(guó)對(duì)歐政策日趨強(qiáng)硬：副總統(tǒng)萬(wàn)斯在慕安會(huì)發(fā)表“羞辱性”言論；在歐洲防務(wù)問題上“翻舊賬”；在處理俄烏沖突時(shí)在歐洲和俄羅斯之間搖擺不定；并對(duì)歐加征關(guān)稅，使跨大西洋關(guān)系嚴(yán)重惡化。面對(duì)這一最新的局勢(shì)，歐洲開始試圖重新建立自己的自主性，然而許多評(píng)論家都對(duì)歐洲現(xiàn)狀感到悲觀，直言內(nèi)部難以達(dá)成共識(shí)，缺乏整體行動(dòng)的能力，實(shí)現(xiàn)真正自主的希望渺茫。

本文指出，二戰(zhàn)后歐洲始終面臨“合力”與“張力”的博弈。這種矛盾體現(xiàn)在各國(guó)既想維護(hù)特殊利益，又被普遍主義的共同框架所吸引，因該框架曾承諾實(shí)現(xiàn)成員國(guó)間的互利共贏。歐盟技術(shù)精英曾向民眾許下普遍主義愿景：更多自由、更好福利、持久和平。然而現(xiàn)實(shí)是，歐盟雖部分實(shí)現(xiàn)了“去主權(quán)化”，卻未能兌現(xiàn)這些承諾。

作者認(rèn)為，根本問題在于歐洲缺乏共同文化共識(shí)。左翼的普遍主義非但未能促成歐洲團(tuán)結(jié)，反而使歐洲陷入“美國(guó)化”（Americanization）困境，即美國(guó)通過經(jīng)濟(jì)滲透、政治操控和文化輸出，將歐洲納入其全球體系。2008年金融危機(jī)后，歐洲不僅要應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還深陷種族、移民等社會(huì)危機(jī)。面對(duì)危機(jī)，歐洲的左右翼力量都在試圖解決新自由主義泛濫帶來(lái)的相關(guān)問題。左翼試圖構(gòu)建多元?dú)W洲公民身份，卻無(wú)力遏制新自由主義泛濫，難以為福利制度提供支持。其平等理念日益脫離現(xiàn)實(shí)，無(wú)法回應(yīng)民眾的安全焦慮。歐盟等歐洲機(jī)構(gòu)缺乏意愿和能力維護(hù)歐洲整體利益，歐洲各民族國(guó)家利益和歐洲整體利益之間也存在沖突。看似歐盟是歐洲自主的嘗試，實(shí)則因此淪為了美國(guó)的附庸，成為美國(guó)全球化中的一環(huán)。

在此背景下，極右翼勢(shì)力開始崛起：第一，嘗試重新定義“人民”，以此將自身困境歸咎于移民和少數(shù)族裔；第二，試圖限制歐盟權(quán)力和跨國(guó)大資本力量，奪回民族國(guó)家保持關(guān)鍵比較優(yōu)勢(shì)的能力；第三，試圖強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)觀念的合法性，從“政治正確”那里奪回文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。然而，重建“民族圍墻”就能夠解決上述分歧，實(shí)現(xiàn)秩序的回歸嗎？跨國(guó)資本仍主導(dǎo)歐洲經(jīng)濟(jì)，各國(guó)治理能力持續(xù)衰退。即便重拾民族主義，恐難滿足支持者的期待。而這可能是歐洲面臨的最大的困境。

本文原載《文化縱橫》2025年第2期，原題為《重建民族國(guó)家的圍墻——?dú)W洲政治光譜的變化》，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

重建民族國(guó)家的圍墻

——?dú)W洲政治光譜的變化

2024年歐洲議會(huì)選舉以來(lái)，歐洲右翼勢(shì)力顯著增強(qiáng)，極右翼勢(shì)力突起：以“讓歐洲再次偉大”為口號(hào)的“歐洲愛國(guó)者”成為歐洲議會(huì)第三大黨團(tuán)；德國(guó)選擇黨首次贏得聯(lián)邦州議會(huì)選舉并成為德國(guó)第二大黨；曾經(jīng)利用“超越左右”的民眾訴求高票當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)的馬克龍，陷入了“左右”為難的政治困境；本意想彰顯愛與包容的巴黎開幕式激起了西方不同文化信仰的人群和國(guó)家的嚴(yán)重對(duì)立……歐洲政治光譜看上去越來(lái)越朝兩端極化。

日趨極化的歐洲政治光譜的底色是渾濁細(xì)碎的：種族、民族、階層、宗教、意識(shí)形態(tài)等多種因素相互糾纏和復(fù)雜作用，形成了一個(gè)由各種“我們”與“他者”對(duì)立組成的混雜結(jié)合體，例如民主與威權(quán)、歐洲主義與民族主義、移民浪潮與本土主義、基督教與伊斯蘭教……歷史上的“左”“右”區(qū)分似乎已經(jīng)難以涵蓋上述混雜對(duì)立。特朗普開啟第二任期以來(lái)，歐美立場(chǎng)分歧與歐洲內(nèi)部撕裂疊加，歐洲現(xiàn)有各種政治敘事，更多將矛頭指向試圖“將世界變平”的新自由主義主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化，以及“民族圍墻”的再起這一“反向運(yùn)動(dòng)”，二者正在深刻地改變歐洲的政治版圖。

▍“將世界變平”

西方并不是一個(gè)簡(jiǎn)單同質(zhì)的地理范疇，其內(nèi)部差異性很大。到底是“入鄉(xiāng)隨俗”（When in Rome do as the Romans do），還是“羅馬只屬于羅馬人”（Rome is for Romans only）？這兩個(gè)選項(xiàng)，隱喻了西方文明內(nèi)部普遍主義與特殊主義之間的長(zhǎng)期對(duì)立。

每個(gè)國(guó)家和地區(qū)都有特殊性，羅馬人共同形成羅馬的獨(dú)特之處。羅馬將古羅馬帝國(guó)之外的任何人定義為“野蠻人”，公元4世紀(jì)，基督教被宣布為官方宗教之后，“基督徒堅(jiān)持唯一真理來(lái)源于福音書和唯一權(quán)威的解釋來(lái)自教堂，又進(jìn)一步增強(qiáng)了早期羅馬人自認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二的觀念”。古羅馬文明是由城邦走向了帝國(guó)的文明，隨著羅馬帝國(guó)的擴(kuò)張，很多民族被羅馬征服并融入羅馬。《安東尼努斯敕令》將羅馬公民權(quán)授予帝國(guó)境內(nèi)所有的自由民，擁有公民權(quán)的人就是羅馬人。因此，羅馬人并非由某個(gè)主體民族所代表，更多的是一種文化概念。

古羅馬帝國(guó)將軍事征服和文化征服相結(jié)合進(jìn)行擴(kuò)張，將倫理與法律的契合性和普遍性推到了西方歷史的極致，這種“將世界變平”的方式，對(duì)整個(gè)西方世界影響深遠(yuǎn)。因?yàn)闆]有超大規(guī)模的主體民族，古羅馬帝國(guó)難以維護(hù)和鞏固其長(zhǎng)久統(tǒng)治，也未能持續(xù)發(fā)展其自身文明。也正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的羅馬人是一種文化概念，羅馬法體系中萬(wàn)民法所蘊(yùn)含的普遍主義思想、皇權(quán)與（一神教）教權(quán)的關(guān)系等，讓追求文化同質(zhì)化成為歐洲文明的重要組成部分。

以特殊主義為底色的民族國(guó)家源自中世紀(jì)末期的西歐。在中世紀(jì)的歐洲，羅馬教廷是一種普遍權(quán)力的授予者。中世紀(jì)晚期，歐洲經(jīng)歷了從各類“普遍主義帝國(guó)”到民族國(guó)家的轉(zhuǎn)變，奠定了當(dāng)今歐洲的政治版圖基礎(chǔ)。威斯特伐利亞體系確立了以主權(quán)（民族）國(guó)家為基礎(chǔ)的國(guó)際秩序，使歐洲的政治多元格局制度化。該體系之下的主權(quán)國(guó)家是被領(lǐng)土分界線區(qū)隔開來(lái)的、范圍有限的政治實(shí)體，內(nèi)部的親和與對(duì)外的排他是民族國(guó)家共同體意識(shí)構(gòu)建的兩個(gè)相反相成的方面。

民族國(guó)家認(rèn)同是一種多元認(rèn)同的融合與匯聚，而文化認(rèn)同構(gòu)成族群認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同的中介形式。法國(guó)大革命將民族國(guó)家的命運(yùn)共同體與民主共和的政制安排定型為歐洲近現(xiàn)代以來(lái)民族國(guó)家的基礎(chǔ)框架，自此，國(guó)家共同體層次的政治認(rèn)同與制度安排層次的政治認(rèn)同相互纏繞。但是，特殊主義底色的“國(guó)族概念”邏輯和普遍主義底色的“人民概念”邏輯既有合力也有張力，在重塑人們的政治想象的同時(shí)，也給這兩種邏輯的矛盾激化埋下了種子。

民族國(guó)家、主權(quán)原則是歐洲中心論的基石。在舊殖民主義時(shí)期，歐洲列強(qiáng)曾用此統(tǒng)治歐洲、主宰世界。時(shí)至今日，民族國(guó)家這一國(guó)家形態(tài)仍占據(jù)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)生活的中心。從中世紀(jì)晚期、早期資本主義時(shí)期直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，歐洲經(jīng)歷了紛繁復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)版圖發(fā)生了復(fù)雜的變化，國(guó)家認(rèn)同也隨之不斷變化，先后經(jīng)歷了教派（天主教、新教）民族主義、族裔民族主義和公民民族主義三大階段。

曾經(jīng)在歐洲發(fā)揮的普遍主義作用的基督教，顯然已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)合各具特性且相互博弈的民族國(guó)家，歐洲各民族國(guó)家在數(shù)個(gè)世紀(jì)里戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。然而，自古羅馬以降的普遍主義理想，讓諸多歐洲政治家和思想家渴望重新設(shè)立某種制度框架或文明尺度，實(shí)現(xiàn)對(duì)歐洲的再次凝聚，或是“永久和平”。

20世紀(jì)50年代初，在戴高樂等人的推動(dòng)下，歐洲一體化起步。戴高樂要建立的歐洲，是“歐洲人的歐洲”；美國(guó)極力強(qiáng)調(diào)的，是大西洋框架內(nèi)的歐洲，也就是“美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的歐洲”。如戴高樂所判斷的：“一個(gè)與其搭檔相比實(shí)力無(wú)比超越的國(guó)家，即使不愿主宰，能想象它不擔(dān)當(dāng)主宰角色嗎？”

建設(shè)一個(gè)共同的歐洲國(guó)家，還是保持一個(gè)由多個(gè)國(guó)家組成的歐洲？?jī)煞N路徑的爭(zhēng)論貫穿歐洲一體化進(jìn)程始終。歐洲一體化本身就是一個(gè)各成員國(guó)之間不斷競(jìng)爭(zhēng)和妥協(xié)的過程：它們一方面希望保護(hù)各自的特殊利益；另一方面又被普遍主義底色的共同框架所吸引，因?yàn)樵摴餐蚣艹兄Z實(shí)現(xiàn)各成員國(guó)之間的正和游戲。

實(shí)現(xiàn)共同的歐洲文明愿景，還是保持本民族國(guó)家特性、接受所屬民族國(guó)家的保護(hù)？技術(shù)官僚和精英模式所主導(dǎo)的歐盟向成員國(guó)公民承諾了普遍主義愿景，包括提供更多的自由、更好的福利、更和平的世界等等。因此，各成員國(guó)公民放棄部分作為一國(guó)公民的票決權(quán)利，允許將部分國(guó)家主權(quán)由歐盟進(jìn)行再次分配。

然而，歐盟實(shí)現(xiàn)了對(duì)成員國(guó)的部分“去主權(quán)化”，卻并未兌現(xiàn)上述對(duì)民族國(guó)家和公民個(gè)人的正和游戲承諾。作為“超國(guó)家”的區(qū)域性融合機(jī)制和經(jīng)濟(jì)全球化的主要推手之一，歐盟缺乏能力領(lǐng)導(dǎo)歐洲走向更好的發(fā)展，也缺乏意愿推動(dòng)歐洲成為“歐洲人的歐洲”，更不用說(shuō)歐洲人長(zhǎng)期以來(lái)的普遍主義夢(mèng)想。

與歐洲的被動(dòng)躑躅相反，第二次世界大戰(zhàn)后，特別是冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，美國(guó)所追求的美式霸權(quán)體系，試圖建立起羅馬帝國(guó)式的全球霸權(quán)。通過馬歇爾計(jì)劃、歐洲市場(chǎng)一體化、新自由主義主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化等，美國(guó)國(guó)家機(jī)器和跨國(guó)大資本共同對(duì)歐洲進(jìn)行了“美國(guó)化”（Americanization）改造，實(shí)現(xiàn)了對(duì)歐洲的經(jīng)濟(jì)滲透、政治控制和文化征服。信仰“全球市場(chǎng)自由化”的歐盟技術(shù)官僚將歐洲的命運(yùn)置于美國(guó)的霸權(quán)之下，被美國(guó)“征服”的歐洲已經(jīng)淪為美國(guó)的附庸。

在這一過程中，西方中心主義逐漸從曾經(jīng)的歐洲中心論變?yōu)榱嗣绹?guó)中心論。美國(guó)中心論摒棄了歐洲民族國(guó)家敘事體系對(duì)國(guó)民歷史的依賴，試圖用“美國(guó)化”重新創(chuàng)造出西方的統(tǒng)一性，進(jìn)而將“世界變平”，這是對(duì)普遍主義底色的“羅馬化”的繼承與拓展。面對(duì)這種“美國(guó)化”，歐洲曾多次追求過自主，卻大都以失敗告終。

例如，2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)讓歐洲人與美國(guó)人之間的對(duì)立達(dá)到了二戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的程度。歐洲左翼知識(shí)分子呼吁歐洲各國(guó)部分放棄各種民族和族群差異，“將歐洲變平”，在此基礎(chǔ)上建立起不同于美國(guó)的、具有歐洲自主性的共同價(jià)值觀，進(jìn)而推進(jìn)歐洲政治共同體的建設(shè)，由歐洲人主宰自己的共同未來(lái)。在哈貝馬斯和德里達(dá)看來(lái)，構(gòu)成歐洲遺產(chǎn)的許多東西——基督教和資本主義、自然科學(xué)和技術(shù)、羅馬法和拿破侖法典、資產(chǎn)階級(jí)-城市生活形式、民主和人權(quán)、國(guó)家和社會(huì)的世俗化——是歐洲共同價(jià)值觀的核心內(nèi)容。

問題是，歐洲各民族國(guó)家都有各自的發(fā)展歷程和豐富的精神遺產(chǎn)，誰(shuí)來(lái)決定哪些屬于歐洲共同價(jià)值觀的核心內(nèi)容？誰(shuí)在“我們想要繼承的遺產(chǎn)”和“我們想要拒絕的遺產(chǎn)”之間做出選擇?對(duì)此，歐洲顯然缺乏基本共識(shí)。左翼普遍主義未能將歐洲人團(tuán)結(jié)起來(lái)實(shí)現(xiàn)歐洲自主。

相反，2008年國(guó)際金融危機(jī)之后的歐洲人，不僅要努力遏制和克服金融危機(jī)和歐洲債務(wù)危機(jī)，而且要應(yīng)對(duì)與種族、族裔、移民、多樣性和社會(huì)融合有關(guān)的重重危機(jī)。其中，歐債危機(jī)的本質(zhì)是，新自由主義主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化和經(jīng)濟(jì)金融化兩股浪潮為了“將世界變平”，在歐美造成的社會(huì)破產(chǎn)；美國(guó)霸權(quán)機(jī)器與新自由主義精英、跨國(guó)金融大資本聯(lián)手，將上述社會(huì)破產(chǎn)轉(zhuǎn)嫁給歐洲國(guó)家，變成這些國(guó)家及其國(guó)民的危機(jī)。

上述危機(jī)并非歐洲國(guó)家獨(dú)有。2016年和2024年特朗普兩次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，標(biāo)志著美國(guó)內(nèi)部長(zhǎng)期存在的兩種路線之爭(zhēng)再次激化：一種是特殊主義的，或者說(shuō)是孤立主義的（isolationism），大都為保守主義群體所認(rèn)同；另一種是普遍主義的，宣揚(yáng)普遍價(jià)值等，大都為自由主義群體所認(rèn)同。特朗普所主張的“美國(guó)優(yōu)先”經(jīng)濟(jì)民族主義路線和“修墻”等保護(hù)主義政策，被視為逆經(jīng)濟(jì)全球化的極右翼行為。

對(duì)此，有不少分析將上述危機(jī)歸因?yàn)榭鐕?guó)資本的膨脹，削弱了國(guó)家監(jiān)管和再分配的能力。跨國(guó)資本的“結(jié)構(gòu)性力量”導(dǎo)致歐美各國(guó)的民主政治逐步淪為象征性政治，國(guó)際市場(chǎng)正在擺脫管制，跨國(guó)資本才是歐美經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的真正驅(qū)動(dòng)力。跨國(guó)資本試圖“將世界變平”，甚至一度自認(rèn)為可以終結(jié)國(guó)家主體間的抗?fàn)帲粴W美各國(guó)極右翼力量試圖重建民族國(guó)家的“圍墻”，二者的對(duì)立在加劇。

▍“民族圍墻”的再起

誠(chéng)然，歐洲現(xiàn)代性同資本主義密不可分。與美國(guó)相比，歐洲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的階級(jí)沖突、社會(huì)革命和世界大戰(zhàn)，對(duì)“市場(chǎng)失靈”和“社會(huì)正義”等問題更加敏感，并且更有集體行動(dòng)的傳統(tǒng)。因此，歐洲對(duì)新自由主義主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化的批評(píng)更嚴(yán)厲，對(duì)自身所經(jīng)歷的新自由主義轉(zhuǎn)型有著更為清醒的認(rèn)識(shí)。特別是金融邏輯占據(jù)資本主義的核心后，跨國(guó)金融大資本對(duì)各國(guó)經(jīng)濟(jì)主權(quán)的限制、福利國(guó)家制度遭受的污名化、過度“個(gè)人自由”的理念破壞社會(huì)團(tuán)結(jié)機(jī)制，最終導(dǎo)致社會(huì)失衡、社會(huì)撕裂和社會(huì)不滿情緒滋生。

歐洲的左右翼力量都在試圖解決新自由主義泛濫帶來(lái)的相關(guān)問題，批評(píng)金融精英的貪婪和政治精英的失范，并呼吁“人民”力量的崛起，但是二者采用的路徑迥異。

左翼力量繼續(xù)推動(dòng)基于文化多樣性的歐洲公民身份建構(gòu)，試圖用“平等的”公民身份和權(quán)利去塑造歐洲公民認(rèn)同，用普遍主義話語(yǔ)包容和關(guān)注少數(shù)群體利益，在此基礎(chǔ)上，推動(dòng)跨越各種差異的“人民”團(tuán)結(jié)起來(lái)“將世界變平”。但是，歐洲左翼缺乏意愿從根本上改變歐洲對(duì)金錢的濫用和對(duì)利潤(rùn)的追求，缺乏能力支持與改善福利國(guó)家制度和公共服務(wù)水平。建立在平等觀之上的左翼普遍主義思潮日漸缺乏現(xiàn)實(shí)土壤，也無(wú)法有效回應(yīng)失去經(jīng)濟(jì)、文化安全感的歐洲人民的訴求。

與此同時(shí)，大搞“他者化”的歐洲極右翼力量迅速膨脹。他們強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)性別角色和性別二元結(jié)構(gòu)，排斥移民、少數(shù)族裔族和伊斯蘭群體等。特別是敘利亞難民危機(jī)之后，移民已經(jīng)成為歐洲多國(guó)最具爭(zhēng)議的政治問題之一，移民和難民被極右翼力量描繪為“犯罪的外國(guó)人”或“對(duì)國(guó)家的威脅”。

極右翼的話語(yǔ)體系可以解讀為對(duì)兩種試圖“將世界變平”的普遍主義話語(yǔ)的否定：一種是左翼的普遍主義話語(yǔ)，另一種是將自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯延伸至公共與私人領(lǐng)域各個(gè)角落的新自由主義話語(yǔ)。這種雙重否定，在2016年特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)和英國(guó)“退歐”之后更為凸顯，因2022年俄烏沖突的外溢效應(yīng)而進(jìn)一步激化。正是基于這種雙重否定，歐洲多國(guó)極右翼力量和被特朗普的“MAGA派”改造為激進(jìn)右翼政黨的美國(guó)共和黨，推動(dòng)了一場(chǎng)席卷歐美的“反向運(yùn)動(dòng)”——“民族圍墻”的再起。

這場(chǎng)“反向運(yùn)動(dòng)”宣稱歐洲正在經(jīng)歷政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多重顛覆的黑暗時(shí)期，自視將承擔(dān)起重新定義“人民”“民主”以及歐洲文明理想敘事的使命。但是，歐洲極右翼自身又是龐雜甚至自相矛盾的。

首先，基于“羅馬只屬于羅馬人”的理念，歐洲極右翼試圖重新定義“人民”，以此將自身困境歸咎于移民和少數(shù)族裔。如果說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)，“反對(duì)美國(guó)”或者“區(qū)別于美國(guó)”是歐洲人身份認(rèn)同的重要來(lái)源之一；那么，以德國(guó)暢銷書《德國(guó)廢除自己：我們?nèi)绾伟盐覀兊膰?guó)家置于危險(xiǎn)之中》（Deutschland schafft sich ab: Wie wir unser Land aufs Spiel setzen）為代表的焦慮情緒認(rèn)為，德國(guó)等歐洲國(guó)家將因?yàn)橐泼裼咳牒蜕贁?shù)族裔膨脹而陷入民族自我毀滅的危險(xiǎn)。

以瑞典為例。雖然瑞典是一個(gè)對(duì)外國(guó)人開放友好的進(jìn)步主義國(guó)家，但瑞典長(zhǎng)期具有種族和文化單一性。2022年，極右翼政黨瑞典民主黨已躍升為議會(huì)第二大黨，瑞典已經(jīng)變?yōu)闅W洲移民政策最嚴(yán)格的國(guó)家之一。原因在于，自20世紀(jì)90年代的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)和科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是2015年敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，大量移民涌入瑞典，在很短的時(shí)間內(nèi)迅速改變了瑞典的人口結(jié)構(gòu)，有將近五分之一的瑞典人出生于國(guó)外。同時(shí)，瑞典的貧富懸殊迅速擴(kuò)大，社會(huì)治安問題凸顯，引爆了系列排斥移民的暴力襲擊和社會(huì)騷亂等，刺激瑞典的社會(huì)和政治發(fā)生了劇烈的變化。

2024年歐洲議會(huì)選舉中，許多歐洲政黨都使用了隔離墻等口號(hào)，例如“讓瑞典再次安全”“確保歐洲邊境的安全”“邊界和自由”等。右翼的政治理念——以種族區(qū)別和消除差異為基礎(chǔ)構(gòu)建同質(zhì)性的國(guó)家認(rèn)同感——顯然正在贏得越來(lái)越多歐洲民眾的認(rèn)同。“人民”概念的重新界定與移民政策的嚴(yán)格化已成為一體兩面的政治現(xiàn)象，保護(hù)了本國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)不受新進(jìn)入者（移民和難民）沖擊，限制新自由主義主導(dǎo)下歐洲勞動(dòng)力市場(chǎng)的過度靈活性。

其次，基于“人民是權(quán)力贏得其正當(dāng)性的唯一來(lái)源”的理念，歐洲極右翼試圖限制歐盟權(quán)力和跨國(guó)大資本力量，奪回民族國(guó)家保持關(guān)鍵比較優(yōu)勢(shì)的能力。

法國(guó)學(xué)者阿奎利諾·莫雷勒（Aquilino Morelle）的《精英的鴉片：法國(guó)是如何在沒有重建歐洲的情況下被毀滅的》一書批評(píng)道，法國(guó)在精英們的誤導(dǎo)下，為了歐洲化而犧牲自己，以致達(dá)到了自我分解的地步。頻繁的條約修訂、各種危機(jī)引發(fā)的制度變革以及成員國(guó)不斷變化等，使歐盟成為一個(gè)不斷演變的政治體系。由于向歐盟等歐洲機(jī)構(gòu)讓渡了部分主權(quán)，歐洲國(guó)家內(nèi)部治理的一些關(guān)鍵領(lǐng)域已經(jīng)不受各國(guó)選民及其代表的直接控制，這給歐盟成員國(guó)的民眾帶來(lái)諸多不確定性。

然而，一方面，歐盟等歐洲機(jī)構(gòu)缺乏意愿和能力維護(hù)歐洲整體利益。2016年英國(guó)退出歐盟被視為英國(guó)人民奪回控制權(quán)的一種方式，2024年匈牙利總理歐爾班與歐盟委員會(huì)主席馮德萊恩的交鋒凸顯了歐盟與其成員國(guó)之間的利益矛盾。另一方面，歐洲各民族國(guó)家利益和歐洲整體利益之間存在沖突，例如歐元危機(jī)就暴露了各歐盟成員國(guó)之間的利益沖突。

歐盟權(quán)力和歐盟能力之間的鴻溝，不僅加深了各民族國(guó)家內(nèi)部和國(guó)家之間的貧富鴻溝，而且加深了精英與大眾在政治參與和個(gè)人自由等方面的不平等。沒有財(cái)富的階級(jí)，由于其資產(chǎn)貧困性和經(jīng)濟(jì)脆弱性，已經(jīng)深陷于經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的雙重結(jié)構(gòu)性不平等，政治參與能力隨之受到限制。與此相反，億萬(wàn)富翁們借新自由主義主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化，對(duì)世界各國(guó)的政治影響力與日俱增，例如索羅斯的開放社會(huì)基金會(huì)網(wǎng)絡(luò)有能力擾亂一國(guó)政治格局，蓋茨基金會(huì)掌握了部分全球衛(wèi)生治理的權(quán)力。

新技術(shù)革命正在創(chuàng)造一個(gè)新的神話——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”，并試圖以此替代歐洲悠久的勞資關(guān)系敘事。金融-高科技-媒體資本日益結(jié)合在一起，以前所未有的速度和規(guī)模向全球各國(guó)各地區(qū)擴(kuò)張，并形成高度壟斷局面。產(chǎn)業(yè)空心化、公共服務(wù)私有化、醫(yī)療教育商品化、勞動(dòng)力市場(chǎng)去監(jiān)管化……能夠獲得知識(shí)資本和金融資本的極少數(shù)人成為局內(nèi)人，越來(lái)越多其他人淪為局外人。

新自由主義主導(dǎo)的公共政策經(jīng)常以社會(huì)融合的名義鼓勵(lì)中產(chǎn)階級(jí)化，以此淡化階級(jí)或階層矛盾。現(xiàn)實(shí)是，精英與普通民眾、城市與邊緣地區(qū)、金融部門與實(shí)體部門等各種撕裂對(duì)立日趨惡化，大企業(yè)主導(dǎo)選舉進(jìn)程，金錢塑造思想領(lǐng)域和決定民調(diào)數(shù)據(jù)……這些變化深刻地重塑了歐洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)與政治之間的相互依存關(guān)系。

“歐洲公民”這一概念表面上似乎能夠消解歐盟成員國(guó)之間的邊界藩籬，讓“歐洲變平”。但現(xiàn)實(shí)是：為了吸引高凈值個(gè)人，歐洲多國(guó)爭(zhēng)相提供了稅收優(yōu)惠、居留許可乃至“投資公民身份”等，打破了政治和社會(huì)共同體與國(guó)籍之間的聯(lián)系，讓超級(jí)富豪們得以享受“基本無(wú)國(guó)界”的流動(dòng)性。

富豪精英們的世界“變平”了，現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)卻越來(lái)越森嚴(yán)。精英的個(gè)人自由、跨國(guó)公司的資本自由與大眾的民主自決之間的沖突在持續(xù)加劇，危機(jī)、分歧、爭(zhēng)端乃至戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁再起。歐洲多國(guó)的公民對(duì)歐盟等機(jī)構(gòu)的不信任加劇，越來(lái)越多歐洲人通過選票表達(dá)對(duì)重建“民族圍墻”的期待，希望通過重建“民族圍墻”維護(hù)大眾進(jìn)行民主自決的權(quán)利，或者以此換取霍布斯式的民族國(guó)家對(duì)其提供保護(hù)。

最后，基于“歐洲是歷史積累而成”的理念，歐洲極右翼試圖強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)觀念的合法性，從“政治正確”那里奪回文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

“政治正確”始于20世紀(jì)60年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，是指在公共場(chǎng)合不得負(fù)面評(píng)價(jià)少數(shù)族裔、女性、同性戀和持不同信仰者這四大少數(shù)群體。歐洲的政治正確體現(xiàn)在許多方面，主要包括多元文化主義、種族與移民議題、性別平等議題、性少數(shù)群體權(quán)益、宗教與信仰自由等。歐洲左翼主張建立“少數(shù)群體的包容的普遍主義”，自我賦予了進(jìn)步主義、政治平等和現(xiàn)代性等光環(huán)。反過來(lái)，多數(shù)群體所持的傳統(tǒng)話語(yǔ)被變相貼上“不包容的特殊主義”標(biāo)簽，二者之間的分歧被視為現(xiàn)代性的支持者和傳統(tǒng)模式的捍衛(wèi)者之爭(zhēng)，這就激起了保守力量的反感和“反向運(yùn)動(dòng)”。

以西班牙極右翼政黨呼聲黨（Vox）為例，天主教不僅是其身份認(rèn)同和民族主義主張的核心，也是對(duì)抗女權(quán)主義和進(jìn)步潮流的象征資源。同時(shí)，天主教也成為其排斥其他宗教言論的核心論據(jù)，由此將伊斯蘭教信眾貼上了“陌生人”標(biāo)簽。法國(guó)極右翼政黨國(guó)民陣線也聲稱擁有天主教“遺產(chǎn)”。此類極右翼勢(shì)力試圖將宗教因素重新置于歐洲身份認(rèn)同的中心，將宗教動(dòng)員作為其“道德”政治的合法性來(lái)源。

北歐的極右翼勢(shì)力不把天主教作為身份來(lái)源，而是聚焦于譴責(zé)移民的伊斯蘭教背景。此類極右翼勢(shì)力試圖將其對(duì)伊斯蘭教的恐懼和排斥進(jìn)行合法化與正當(dāng)化。值得注意的是，歐洲對(duì)伊斯蘭教的焦慮不僅與“十字軍東征”等歷史和對(duì)伊斯蘭宗教統(tǒng)治的根深蒂固的恐懼有關(guān)，而且與歐洲在伊斯蘭或阿拉伯世界進(jìn)行的殖民和后殖民統(tǒng)治有關(guān)。今天，伊斯蘭恐懼癥還因“白人種族滅絕”“大替代理論”等陰謀論、法國(guó)諷刺雜志《查理周刊》遭到恐怖襲擊等事件而迅速蔓延。

耐人尋味的是，被貼上“不包容的特殊主義”標(biāo)簽的諸多歐洲傳統(tǒng)，在其萌芽之初，往往也是追求普遍主義的。例如基督教不僅認(rèn)為自己應(yīng)該包容無(wú)邊無(wú)際的空間，也應(yīng)當(dāng)涵蓋所有時(shí)間。曾經(jīng)自視為永久的、恒定的，而今卻被認(rèn)為是傳統(tǒng)的（過去的）、特殊的。一如新自由主義主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化一度帶來(lái)了跨國(guó)大資本勝利的形象，并且試圖將這一形象歷史化、普遍化，而今卻受到了主張?zhí)厥庵髁x的“民族國(guó)家圍墻”的阻隔。

▍延伸還是斷裂？

“將世界變平”和“重建民族國(guó)家圍墻”這兩條路徑的區(qū)別，相當(dāng)程度上植根于普遍主義與特殊主義的分歧。

新自由主義主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化、左翼的普遍主義話語(yǔ)與歐盟的高歌猛進(jìn)等曾經(jīng)高度同頻，給歐洲各國(guó)人民許以美好愿景，以此擴(kuò)大支持力量的共識(shí)區(qū)域。三者的話語(yǔ)和實(shí)踐看上去涇渭分明，實(shí)際上相互配合。在賦予跨國(guó)資本特別是金融資本極大自由的同時(shí)，個(gè)人越來(lái)越被原子化和分化，孤立的個(gè)人越來(lái)越被異化為生產(chǎn)消費(fèi)鏈條的一個(gè)分子，抵御社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的能力減弱，需要更多社會(huì)共同體對(duì)其提供保護(hù)，卻又以自由為名、侵蝕著社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)，從不同方面重組甚至破壞人之為人的各種共同體：家庭、社區(qū)、國(guó)族……

1992年的《馬斯特里赫特條約》正式提出的歐盟公民身份，形式上與“羅馬人”類似，每位持有歐盟中任一成員國(guó)公民身份的個(gè)人都是歐盟公民。三十多年后，除了歐盟成員國(guó)之間實(shí)現(xiàn)了自由通行之外，福利保障、教育體系、醫(yī)療關(guān)懷等共享承諾并未真正兌現(xiàn)，反而引爆了反歐盟、反移民等社會(huì)浪潮。

今天，“歐洲一體化”和歐洲戰(zhàn)略自主的共識(shí)與夢(mèng)想似乎瀕于破滅。那個(gè)古羅馬-基督教式的奉行普遍主義的構(gòu)想，被證明不過是富豪精英們的世界“變平”的狂歡。問題是，淪為美國(guó)附庸的歐洲、受制于美國(guó)主導(dǎo)的全球化的歐洲，通過“民族圍墻”的再起，就能夠解決上述分歧，實(shí)現(xiàn)秩序的回歸嗎？回顧歐洲的歷史，放眼歐洲的當(dāng)下，答案顯然也是否定的。

“沒有人能逃脫市場(chǎng)”。拜登時(shí)期的美國(guó)通過挑動(dòng)俄烏沖突將歐洲與俄羅斯“脫鉤”，特朗普新政對(duì)歐洲加征關(guān)稅和收緊對(duì)歐洲的安全承諾等，似乎又在推動(dòng)美國(guó)與歐洲“脫鉤”。盡管特朗普政府力圖通過單邊主義和保護(hù)主義手段重新塑造全球經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，但美國(guó)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化仍在持續(xù)，跨國(guó)資本力量仍在主導(dǎo)歐洲經(jīng)濟(jì)，歐洲各民族國(guó)家對(duì)其的管制能力越來(lái)越走衰。這一進(jìn)程讓“股東價(jià)值”的勝利取代了歐洲“人民”的勝利，對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，歐洲各國(guó)公共支出仍然很高，但更多用于有利于企業(yè)的稅收豁免，社會(huì)福利制度已經(jīng)越來(lái)越無(wú)以為繼，歐洲多國(guó)再度陷入大多數(shù)人被剝削的境地。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲曾經(jīng)依賴中國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)力和廉價(jià)商品、俄羅斯的廉價(jià)能源、美國(guó)的安全保護(hù)等，這些條件不僅有利于歐盟的擴(kuò)張，也有利于滋養(yǎng)普遍主義夢(mèng)想。然而，這樣的好日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。俄烏沖突已使歐洲多國(guó)經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù)，歐洲各國(guó)的人口結(jié)構(gòu)、產(chǎn)能結(jié)構(gòu)、供應(yīng)鏈結(jié)構(gòu)、地緣結(jié)構(gòu)等都已經(jīng)無(wú)力支撐大規(guī)模長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，其結(jié)果是歐洲多國(guó)極右翼勢(shì)力的崛起。否定普遍主義，回歸特殊主義，重建民族國(guó)家的“圍墻”……這是歐洲極右翼勢(shì)力的反抗，卻不是解決當(dāng)下歐洲困境的良藥。

霍布斯的契約主義理論指出，個(gè)人選擇結(jié)束“所有人反對(duì)所有人”的戰(zhàn)爭(zhēng)，通過將部分自由讓與國(guó)家以換取國(guó)家的保護(hù)。國(guó)家與其說(shuō)是權(quán)力的表現(xiàn)，不如說(shuō)是權(quán)力的工具。在世界權(quán)力結(jié)構(gòu)大重組、民族國(guó)家主權(quán)能力受限的今天，“民族圍墻”的再起，又哪有能力提供歐洲極右翼力量支持者所期待的保護(hù)呢？

“人的權(quán)利是普遍性的，而公民的權(quán)利總是由一個(gè)國(guó)家的成員構(gòu)成的。”選民是政策的接受者，而不是決策者。歐洲的政治光譜，究竟是繼續(xù)向左右兩翼的延伸，還是個(gè)人解放和政治歸屬之間的緊張關(guān)系再次出現(xiàn)斷裂，甚至走向“所有人反對(duì)所有人”的可怖圖景？這已經(jīng)不再取決于歐洲人民自己，卻又正在為歐洲人民所承受！