河北
我叫張弛，弛是松弛的弛。如果說人生是一張弓，那我就是那根松松垮垮、永遠也拉不緊的弓弦。
此刻，我正站在這張弓的對立面——人稱“人形精密儀器”、“行走KPI”的新任總監(jiān)，嚴江的辦公室里。
他辦公室的空調(diào)，溫度常年設(shè)定在17.5度，一個能讓北極熊都感到職業(yè)倦怠的溫度。墻上掛的不是什么山水名畫，而是一幅用代碼寫成的“時間就是金錢，摸魚就是犯罪”的二進制書法。
我剛剛在他巡視期間，因為聚精會神地觀看電腦屏保上的一只熱帶魚吐了1024個泡泡，被他抓了個正著。
我，張弛，從業(yè)五年的資深“摸魚藝術(shù)家”，感覺自己的職業(yè)生涯，即將像那些泡泡一樣，絢爛而短暫地破滅了。
嚴江坐在他對那張比我臉還干凈的辦公桌后面，用他那雙不含任何人類情感的眼睛，審視了我足足三分鐘。在這三分鐘里，我甚至感覺他用眼神對我的身高、體重、脂肪含量以及未來三十年的職業(yè)發(fā)展概率，都進行了一次完整的建模分析。
分析結(jié)束。他緩緩開口，聲音像是從一塊冰里鑿出來的：“張弛。”
“到！” 我一個激靈，雙腳并攏，差點給他敬了個禮。
“你對自己的行為，有什么解釋？”
我想說“總監(jiān)，其實我在研究仿生學(xué)，試圖從魚的游動姿態(tài)中，為我們下一季的PPT尋找配色靈感”，但我沒敢。
我低著頭，準備接受“N+1”的最終審判。我甚至已經(jīng)開始盤算，待會兒是走A出口的地鐵人比較少，還是B出口的共享單車比較好騎。
然而，嚴江接下來的動作，卻讓我大腦的CPU瞬間燒掉了。
他，那個以毫秒計算時間、以效率為唯一信仰的男人，竟然緩緩地從他的寶座上站了起來。他繞過辦公桌，走到我面前，然后……
在我的瞳孔地震中，他以一個極其標準、甚至帶著一絲悲壯的姿態(tài)，朝我深深地鞠了一躬。
“大哥！”
他石破天驚地喊道，聲音里帶著一種壓抑已久的、滾燙的情感。
“請……請收我為徒吧！”
我：“啊？”
我懷疑這辦公室的空調(diào)溫度太低，已經(jīng)把這位總監(jiān)的腦回路給凍壞了。
01
在“卷上加卷”的互聯(lián)網(wǎng)大廠“奇點無限”，我，張弛，是一個異類。
我從不加班，從不參與內(nèi)卷，我的工作信條是“公司虐我千百遍，我待公司如初戀——的反義詞”。
別人在996，我在探索“量子糾纏式工作法”——即我的精神狀態(tài)，永遠在“在崗”和“神游”之間，呈一種測不準的疊加態(tài)。你一觀察我，我就立刻坍縮成努力工作的樣子。
為了將“摸魚”這門藝術(shù)提升到哲學(xué)的高度，我付出了艱苦卓絕的努力。
我的電腦桌面，是一張精心截取的工作狀態(tài)圖，上面布滿了各種看似復(fù)雜的代碼和表格。實際上，那只是一張壁紙。我真正的窗口，都藏在壁紙圖標的像素縫隙里。
我的鍵盤，被我調(diào)教得爐火純青。Ctrl+C和Ctrl+V兩個鍵，已經(jīng)形成了肌肉記憶。我能在0.1秒內(nèi)，將同事發(fā)在群里的周報，偽裝成自己的心得體會，并且在發(fā)送前，用AI潤色工具，將“牛逼”替換成“具有前瞻性的戰(zhàn)略洞察”。
我的“帶薪拉屎”時間，是經(jīng)過精密計算的。12分鐘，這是人類腸道蠕動與公司忍耐極限之間，經(jīng)過大數(shù)據(jù)分析后得出的黃金平衡點。多一分鐘，有被懷疑的風(fēng)險；少一分鐘，則愧對了這份薪水里包含的“生理損耗補貼”。
我甚至獨創(chuàng)了一套“靈魂出竅式凝視法”。當領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過時，我會以45度角仰望天花板，眉頭緊鎖，眼神空洞，仿佛在思考一個關(guān)乎人類命運的終極難題。實際上，我只是在計算，那塊天花板上，一共有多少個消防噴頭。
憑借著這些神乎其技的摸魚技巧，我在這家以“奮斗”為企業(yè)文化的“狼廠”里，硬生生地活成了一只“哈士奇”。我奇跡般地存活了五年，送走了一批又一批因為過度內(nèi)卷而發(fā)際線上移的同事。
我將我的這套理論，命名為“弛道”，即張弛的生存之道。其核心思想，是在高速旋轉(zhuǎn)的商業(yè)機器中，找到那個靜止的、不產(chǎn)生任何摩擦力的“奇點”，并安然地待在里面。
直到，嚴江的出現(xiàn)。他像一個反物質(zhì)奇點，精準地撞向了我。
02
嚴江，是我們部門新空降來的總監(jiān)。
據(jù)傳，他曾在華爾街叱咤風(fēng)云，能在一秒鐘內(nèi)做出上千萬美元的交易決策。他的人生字典里，沒有“休息”，只有“充電”。他睡覺，是為了讓大腦的內(nèi)存進行碎片整理；他吃飯，是為了給身體這個“硬件”補充燃料。
他來公司的第一天，就給我們帶來了億點點的震撼。
那天早上，他像一個幽靈，悄無聲息地出現(xiàn)在了部門門口。他沒有發(fā)表任何就職演說，而是徑直走到了公司的咖啡機前。
他掏出一個秒表，掐算了一下咖啡機從磨豆到出品的時間，然后皺著眉，拿出筆記本電腦，當場花了十五分鐘，重寫了咖啡機的驅(qū)動程序，將出品時間優(yōu)化了3.7秒。
接著，他用激光測距儀，測量了從每個工位到洗手間的距離，然后發(fā)布了一份長達三十頁的《關(guān)于優(yōu)化員工生理循環(huán)路徑以提升時間單元利用率的指導(dǎo)意見》。
當天下午，公司內(nèi)網(wǎng)就掛出了他的第一封全員郵件，標題是：《杜絕一切非必要活動，讓每一秒呼吸都產(chǎn)生價值》。
郵件里，他將員工的上班時間，切割成了480個“價值單元”。他嚴禁任何形式的閑聊、發(fā)呆、以及“無目的性地晃動人體工學(xué)椅”。
整個部門，哀鴻遍野。大家感覺自己不再是員工，而是流水線上的零件，隨時可能因為“磨損率”過高，而被優(yōu)化掉。
我所構(gòu)建的、那個寧靜祥和的“摸魚生態(tài)系統(tǒng)”，遭遇了史無前例的“降維打擊”。
嚴江的眼神，就像一臺行走的bug掃描儀。他能在一百米開外，精準地識別出誰的屏幕上，那個Word文檔的光標超過五分鐘沒有閃動。
我的同事們，一個個如臨大敵。連去洗手間，都改成了小跑。以前群里最活躍的“斗圖王者”，現(xiàn)在只會發(fā)“收到”、“明白”、“120%努力”。
而我，作為“弛道”的唯一傳人，感受到了前所未有的壓力。這已經(jīng)不是一場簡單的職場博弈了。
這是一場，關(guān)于“快”與“慢”，“卷”與“躺”，“機器”與“咸魚”的終極對決。
我堅信，我的“弛道”，能戰(zhàn)勝他的“霸道”。
然后，我就被他抓了。
03
那天下午，陽光正好，微風(fēng)不燥。
我剛剛完成了一項艱巨的任務(wù)——將一份需要一周完成的報告，用“復(fù)制、粘貼、替換關(guān)鍵詞”大法，在半小時內(nèi)搞定了。
我的內(nèi)心，充滿了賢者模式的平靜與祥和。
為了獎勵自己，我決定打開珍藏已久的“海洋館屏保”，進行一次深度的“精神水療”。
我看著那條色彩斑斕的熱帶魚，在屏幕里悠然自得地游動，吐出一個又一個晶瑩剔透的泡泡。我的靈魂，仿佛也跟著那條魚，進入了一種無悲無喜的禪定狀態(tài)。
我物我兩忘，渾然不知，一個黑色的、散發(fā)著17.5度寒氣的身影，已經(jīng)籠罩了我的工位。
“你在做什么？”
嚴江的聲音，像一把冰錐，瞬間刺破了我禪定的結(jié)界。
我猛地回過神，一抬頭，就對上了他那雙毫無波瀾的眼睛。
完了。芭比Q了。
我的大腦，以超越“天河”超算的算力，開始了瘋狂的運轉(zhuǎn)。一瞬間，無數(shù)個借口從我的腦海里閃過：“我在進行競品分析，這條魚的UI設(shè)計很有借鑒意義”、“我在測試公司新買的顯卡，看它能不能流暢地渲染出每一個泡泡”、“我在……思考人生？”
生死存亡之際，我的“弛道”哲學(xué)，自動護主了。
我扶了扶根本不存在的眼鏡，用一種被他打斷了深度思考的、略帶惋 ?的語氣，沉聲說道：
“總監(jiān)，我在觀察‘循環(huán)’。”
嚴江的眉毛，幾不可察地動了一下。
我心一橫，繼續(xù)胡說八道：“您看這只魚，它在吐泡泡。每一個泡泡，從生成到破滅，都是一個完美的閉環(huán)。這就像我們手頭的項目，從立項到復(fù)盤，無數(shù)次地循環(huán)。我們以為每一次都在前進，但實際上，可能只是在重復(fù)一個又一個美麗的泡泡而已。”
我頓了頓，感覺自己的B格已經(jīng)拉滿，于是拋出了我的核心論點：
“我在思考，如何跳出這個‘循環(huán)’，找到真正的‘增量’。這需要一種‘破局’的智慧，一種……‘靜’的能量。”
我說完，自己都快信了。
周圍的同事，已經(jīng)嚇得不敢呼吸了。他們看我的眼神，充滿了“看烈士上刑場”般的悲壯。
嚴江沒有說話。
他只是死死地盯著我，足足一分鐘。然后，從牙縫里擠出了幾個字：
“我的辦公室。五分鐘后。”
說完，他轉(zhuǎn)身離去。留下一個孤傲的、讓整個辦公室氣溫驟降的背影。
04
從我的工位，到嚴江的辦公室，直線距離是32.8米。
根據(jù)他發(fā)布的《指導(dǎo)意見》，我需要用82步走完。
但今天，這32.8米，我感覺比紅軍長征還漫長。
我每走一步，都能感受到來自四面八方的、充滿了同情、惋惜、幸災(zāi)樂禍等復(fù)雜情緒的目光。
坐在我左手邊的“代碼詩人”阿偉，悄悄對我做了一個“兄弟走好”的口型。
坐在我右手邊的“UI仙子”小美，眼眶已經(jīng)紅了，她偷偷往我手里塞了一塊德芙巧克力，上面寫著“縱享絲滑”，我懷疑她是在暗示我，待會兒滾蛋的時候，姿勢可以絲滑一點。
甚至連平時跟我最不對付的、隔壁組的卷王“King哥”，都對我投來了一絲“惺惺相惜”的目光，仿佛在說：“你雖然是個咸魚，但你死得像個勇士。”
我感覺自己不是去辦公室，而是去奔喪。奔我自己的喪。
我的大腦開始不受控制地進行各種場景推演。
推演A：嚴江會拿出一份詳細的《員工離職效率優(yōu)化方案》，要求我在3.7分鐘內(nèi)，完成所有交接工作，并以百米沖刺的速度，消失在他的視線里。
推演B：他會用冰冷的語言，將我批得體無完膚，從工作態(tài)度到人生價值，進行全方位的否定，徹底摧毀我的精神世界，讓我下半輩子都活在“摸魚可恥”的陰影里。
推演C：他會……他會……他會直接把我從窗戶扔出去，因為根據(jù)他的計算，這比讓我走正門，能為公司節(jié)約0.02秒的時間成本。
我越想越怕，腳步越來越沉。
終于，我走到了那扇散發(fā)著“生人勿進”氣息的辦公室門前。
我做了三個深呼吸，試圖讓我那顆快要跳出嗓子眼的心臟，回歸到它原來的位置。
然后，我敲響了那扇，決定我命運的門。
“進。”
我推門而入，迎接我的，是比西伯利亞寒流還要凜冽的空氣，和一個，我做夢也想不到的、顛覆我整個世界觀的開局。
05
辦公室里。
在我經(jīng)歷了“鞠躬”、“叫大哥”、“收我為徒”這一系列堪稱魔幻的“見面三連”之后，我的大腦已經(jīng)徹底宕機了。
我扶著墻，感覺自己出現(xiàn)了幻覺。
“嚴……嚴總監(jiān)，” 我結(jié)結(jié)巴巴地開口，“您是不是……最近壓力太大了？要不，我給您叫個醫(yī)生？”
嚴江緩緩地直起身子。
我第一次，在他那張如同機器般精準的臉上，看到了一種……破碎感。
他的眼神里，不再是冰冷的算法和KPI，而是一種我非常熟悉的東西——疲憊。一種深入骨髓、無藥可救的疲憊。
“張弛……不，大哥。” 他苦笑了一下，那笑容比哭還難看，“您別怕。我沒有瘋。”
他拉開椅子，示意我坐下。然后，他給我倒了一杯水。用的是他那個印著“Efficiency is Everything”的私人水杯。
“我叫嚴江，三十五歲。” 他像是在做自我介紹，又像是在做臨終懺悔，“我畢業(yè)于常春藤，22歲進華爾街，28歲財務(wù)自由。我的人生，就像一部被精確編程的機器，永遠在追求最優(yōu)解，永遠在沖向下一個目標。”
“我以為，這就是成功的意義。”
他的聲音，開始帶上了一絲顫抖。
“但是，三年前，我開始失眠。整夜整夜地睡不著。后來，是心悸，是胃痛，是神經(jīng)性的耳鳴。醫(yī)生說，我得了重度焦慮癥。我的交感神經(jīng)系統(tǒng)，已經(jīng)二十四小時都處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，它……停不下來了。”
“我把工作當成麻醉劑。我用瘋狂的效率和無休止的壓榨，來對抗內(nèi)心的恐慌。我以為只要我跑得夠快，焦慮和空虛就追不上我。但我錯了。”
他抬起頭，布滿血絲的眼睛，死死地盯著我。
“直到，我看到了你。”
我：“我？”
“對，你。” 他的眼神里，突然爆發(fā)出一種近乎狂熱的光芒，就像一個溺水的人，抓住了最后一根稻草。
“我觀察你很久了。從我來的第一天起。整個部門，所有人都像上了發(fā)條的齒輪，只有你，像一團……棉花。你柔軟，松弛，能吸收掉所有的壓力。”
“今天下午，我看到你在看那條魚。所有人都以為你在摸魚，只有我知道，你不是。”
我心想，完了，他果然知道我是在摸魚了。
然而，他接下來說的話，徹底把我干沉默了。
