遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 丁克妻子侍奉公公29年，丈夫在外重組家庭，公公彌留之際給兒媳2560萬，要求千萬別聲張，3個半月后整理公公遺物，兒媳才明白這份苦心
窗外的蟬鳴一聲高過一聲，攪得人心煩意亂。蘇慧蘭端著剛熬好的中藥，輕輕推開三樓公公臥室的門。
一股濃重的藥味混雜著老人身上特有的衰朽氣息撲面而來，她下意識地屏住呼吸，隨即又強迫自己放松。躺在黃花梨木雕花大床上的公公周厚德，比上個月又瘦削了一大圈，眼窩深陷，顴骨高高凸起，像一層枯黃的皮包裹著骨頭。
只有那雙略顯渾濁的眼睛，在看到蘇慧蘭時，還會微弱地亮一下。
“爸，該喝藥了。”蘇慧蘭走到床邊，聲音放得又輕又柔。她先把藥碗放在床頭柜上，然后熟練地拿起兩個軟枕，墊在公公背后，扶著他稍稍坐起些角度。就這么一個簡單的動作，老人已經微微喘氣。
周厚德沒說話，只是配合地張開嘴。褐黑色的藥汁很苦，他皺緊了眉頭，但還是一口一口，就著蘇慧蘭的手，把一整碗藥都喝完了。蘇慧蘭拿過溫水讓他漱了口，又用溫毛巾仔細替他擦了擦嘴角。
“苦了您了。”蘇慧蘭輕聲說，心里一陣酸楚。二十九年前，她嫁給周志強時，公公還是個身板筆直、聲若洪鐘的嚴厲一家之主，經營著一家不大不小的紡織廠。
如今，廠子早已轉型變成集團公司，公公卻到了油盡燈枯的境地。
“慧蘭……”周厚德喘勻了氣，聲音嘶啞得像破風箱，“志強……他什么時候回來？”
蘇慧蘭正在擰毛巾的手頓了一下，水流滴答落在盆里。她垂下眼睫，掩去眸中的情緒，盡量讓聲音聽起來平穩：“爸，志強他……最近公司在談個新項目，在外地，忙得很。等他忙完這陣，肯定就回來看您。”
這話，她自己說得都心虛。周志強已經快大半年沒踏進這個老宅的門了。電話也極少，每次通話不超過三分鐘，問就是忙。
外面早有風言風語，說周志強在省城早就安了另一個家，孩子都會打醬油了。這些話，她不敢信，也不愿信，更不敢讓病重的公公知道。
周厚德渾濁的眼睛盯著天花板，半晌，重重地嘆了口氣，閉上了眼。那嘆息里包含了太多東西，失望，了然，還有深深的疲憊。蘇慧蘭知道，公公心里跟明鏡似的。他只是不說破。
伺候公公睡下，蘇慧蘭輕手輕腳地帶上門下樓。偌大的三層小樓，空曠得能聽到自己的腳步聲。
這棟位于老城區的宅子，是周家的祖產，這些年周圍高樓迭起，它卻像被時光遺忘的角落，維持著二三十年前的模樣。她也像這宅子一樣，被遺忘在這里，守著一個名存實亡的婚姻，守著一個病重的老人。
她和周志強是經人介紹認識的。那時周家條件好，周志強長得精神，又會說話。她家境普通，能嫁進來，周圍人都說她有福氣。剛結婚那幾年，也有過蜜里調油的時候。周志強接手部分家業，意氣風發。
她也曾想過要個孩子，周志強總說等等，等事業穩定些。這一等，就等來了周志強越來越頻繁的晚歸，等來了他身上的陌生香水味，等來了無休止的爭吵和冷戰。后來，公公的身體開始不好，周志強更是以此為借口，常常不回家。再后來，連借口都懶得找了。
二十九年的婚姻，后面這將近二十年，她幾乎是一個人守著這空蕩蕩的老宅，和日漸衰老的公公度過。
當初說好暫時不要孩子，卻不知不覺成了丁克。如今，她年近五十，最好的青春年華，都耗在了這棟房子里。有時對著鏡子，看著眼角細密的皺紋，她也會恍惚，這輩子，到底圖什么呢？
手機在圍裙口袋里震動，是周志強。蘇慧蘭看著屏幕上閃爍的名字，心頭涌起一股復雜的情緒，有厭惡，有麻木，還有一絲連她自己都不愿承認的微弱期待。她走到廚房，接起電話。
“喂。”
“爸今天怎么樣？”周志強的聲音從那頭傳來，帶著一股公式化的疏離，背景音有些嘈雜，似乎還有小孩隱隱的哭鬧聲。
“剛喝了藥，睡下了。”蘇慧蘭盡量讓自己的聲音聽起來沒有波瀾。
“哦。我這邊項目到了關鍵階段，一時半會兒回不去。辛苦你了。”周志強語速很快，像是在完成任務，“錢還夠用嗎？不夠跟我說。”
又是錢。蘇慧蘭心里冷笑。這些年來，他對這個家唯一的貢獻，就是定期打到她卡上的、數額不小的生活費。他大概以為，錢能抹平一切。
“夠用。”她簡短地回答。
“那就好。我這邊還有事，先掛了。”周志強說完，不等蘇慧蘭回應，便掐斷了電話。
聽筒里傳來忙音。蘇慧蘭握著手機，站在安靜的廚房里，只覺得渾身發冷。窗外夕陽的余暉斜射進來，把她孤單的影子拉得很長。
這樣的日子，在公公周厚德病情急轉直下時，達到了壓抑的頂峰。醫院下了幾次病危通知書，周志強終于風塵仆仆地趕了回來。
他不是一個人回來的，身邊還跟著一個打扮時髦、眉眼帶著精明的年輕女人，女人懷里抱著一個約莫兩三歲、虎頭虎腦的男孩。
周志強介紹得很含糊，只說是“朋友”，幫忙開車送他回來。但蘇慧蘭一眼就看穿了。那孩子眉眼間，有周志強年輕時的影子。
那女人打量這老宅和她時，眼神里帶著毫不掩飾的審視和一絲輕蔑。
那一刻，蘇慧蘭感覺全身的血液都沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響，幾乎要站立不住。她死死攥著拳頭，指甲深深掐進掌心，才勉強維持住表面的平靜。
周志強似乎有些尷尬，沒多做停留，只去醫院匆匆看了昏迷的公公一眼，交代蘇慧蘭“好好照顧爸”，便帶著那女人和孩子去了酒店，說是怕孩子吵到病人。
他們走后，蘇慧蘭一個人在冰冷的病房里坐了很久很久。護工進來問她怎么了，她搖搖頭，一句話也說不出來。
二十九年的隱忍，像一座終于噴發的火山，灼燒著她的五臟六腑。她想哭，想鬧，想把病房里的一切都砸爛。可最終，她只是默默地打來熱水，繼續給昏迷的公公擦洗身子。動作一如既往地輕柔。除了這個，她不知道自己還能做什么。
公公周厚德是在一個星期后的深夜走的。走得很突然，也很安詳。那時，周志強因為“公司有急事”，已經帶著那女人和孩子回了省城。
醫院打電話通知他時，蘇慧蘭就守在病床邊，握著公公已經冰涼的手。電話里，周志強的聲音帶著剛被吵醒的不耐煩和一絲敷衍的悲傷，說會盡快趕回來處理喪事。
彌留之際，病房里意外地只有蘇慧蘭一個人。護工剛好去吃飯了。周厚德回光返照般睜開了眼睛，眼神竟然比平時清明許多。他吃力地轉動眼球，看向蘇慧蘭，嘴唇翕動著。
蘇慧蘭趕緊湊過去。“爸，您想說什么？”
周厚德枯瘦的手顫巍巍地從被子下伸出來，手里緊緊攥著一把小小的、色澤沉暗的黃銅鑰匙。
他把鑰匙塞進蘇慧蘭手里，用盡最后的力氣，聲音氣若游絲，卻異常清晰：
“慧蘭……老宅……我書房……書架后面……暗格……留給你的……誰都別說……志強……也不行……千萬……別聲張……”
他的手無力地垂落下去，眼睛卻還看著蘇慧蘭，帶著一種沉重的托付和難以言喻的復雜情緒。
“爸！爸！”蘇慧蘭的心猛地一沉，連聲呼喚，但老人已經閉上了眼睛，心電圖拉成了一條直線。
淚水瞬間模糊了蘇慧蘭的視線。不是因為悲傷，更多是因為這突如其來的、沉重的、充滿謎團的囑托。
暗格？留給她的？連志強都不能說？她看著手心里那把帶著老人體溫的黃銅鑰匙，只覺得有千斤重。
周志強第二天下午才趕到。喪事辦得匆忙而體面。周志強在人前表現得悲痛欲絕，但蘇慧蘭看得出，那悲痛很流于表面。
他的心思，更多在應付前來吊唁的賓客，以及接聽那個年輕女人打來的、催他回去的電話上。
期間，他倒是問過一句蘇慧蘭，爸臨走前有沒有留下什么話，或者特別的東西。
蘇慧蘭心里一緊，面上卻不動聲色，一邊擦拭著公公的遺像，一邊低聲說：“沒有，爸走得很安詳，沒受什么罪。”周志強“哦”了一聲，沒再追問，轉身又去打電話了。
蘇慧蘭看著他的背影，手心里仿佛還攥著那把看不見的鑰匙。公公最后的囑托，像一塊巨石壓在她心上。
喪事結束后，周志強迫不及待地要返回省城。臨走前，他難得地坐下來，想跟蘇慧蘭“談談”。
“慧蘭，爸也走了。這老宅子年代久了，你一個人住著也冷清。”周志強搓著手，眼神有些游移，“我在省城那邊……情況你也看到了。我們這樣拖著，對誰都不好。我的意思是，要不……我們把手續辦了。這老宅，按理說是爸的遺產，也有我一半。不過我不會虧待你，會給你一筆錢，足夠你下半輩子生活了。”
盡管早有預料，但親耳聽到周志強說出“辦手續”三個字，蘇慧蘭的心還是像被針扎了一下，密密麻麻地疼。她抬起頭，看著這個和她做了二十九年名義上的夫妻的男人，只覺得陌生無比。
“爸剛走，你就這么著急嗎？”她的聲音很輕，卻帶著一股冷意。
周志強有些尷尬，隨即又理直氣壯起來：“這不是著急不著急的問題！我們這婚姻，早就名存實亡了！拖著有什么意思？你也才五十出頭，離了婚，拿著錢，想怎么過怎么過，不好嗎？”
蘇慧蘭定定地看著他，看了足足有一分鐘，直看得周志強心里發毛。
然后，她緩緩地點了點頭：“好。離婚，可以。但這老宅，是爸留下的，怎么分，等爸過了七七再說。現在，我不想談這個。”
周志強似乎想反駁，但看到蘇慧蘭異常平靜卻堅定的眼神，又把話咽了回去。
他大概覺得，蘇慧蘭一個沒什么見識的家庭婦女，也翻不出什么浪花，遲早得同意。
于是他站起身：“行，那就等爸過了七七再說。我那邊還有事，先走了。有事電話聯系。”
周志強走了，老宅徹底空了下來。
蘇慧蘭一個人守著這偌大的房子，守著公公最后的秘密。她沒有立刻去書房尋找那個暗格。
一方面，是還沒從公公去世和丈夫攤牌的雙重打擊中緩過神來；另一方面，是一種近乎本能的謹慎。公公反復叮囑“千萬別聲張”，一定有他的道理。
時間一天天過去，蘇慧蘭像往常一樣，打掃屋子，買菜做飯，過著看似平靜的生活。
只是偶爾，她會獨自一人待在公公生前的書房里。書房保持著老人生前的樣子，滿墻的紅木書架上擺滿了各種書籍，很多都是線裝古籍，散發著陳舊紙張和墨汁的味道。
她撫摸著那些冰冷的書脊，目光在書架上游移，猜測著暗格可能的位置。
直到三個半月后，一個陽光很好的午后。蘇慧蘭決定徹底整理公公的遺物。她戴著手套和口罩，開始清理書桌的抽屜。抽屜里大多是些舊文件、筆記本、鋼筆和一些零碎物件。
當她清理到最下面一個帶鎖的抽屜時，心里一動。這個抽屜她以前見公公打開過，放的似乎都是些不常用的東西。
她用公公生前常用的幾把鑰匙試了試，都打不開。忽然，她想起了公公臨終前給她的那把黃銅小鑰匙。
她回到自己房間，從衣柜最隱秘的角落里拿出一個盒子，取出那把用軟布包著的鑰匙。回到書房，她深吸一口氣，將鑰匙插進鎖孔。輕輕一擰，“咔噠”一聲，鎖開了。
她的心怦怦直跳。拉開抽屜，里面并沒有太多東西。幾本厚厚的硬皮筆記本，一摞用牛皮筋捆扎好的信件，還有一個扁平的、深紫色的絲絨盒子。
她先拿起了那個絲絨盒子。打開盒蓋，里面并不是她預想的珠寶首飾，而是一張張泛黃的紙片。最上面是一張銀行開立的保險箱租賃憑證，租期長達二十年，租用人赫然寫著她的名字——蘇慧蘭。憑證下面，是保險箱的鑰匙。
蘇慧蘭的手開始顫抖。她似乎預感到了什么。
她拿起那摞用牛皮筋捆著的信件，信封已經發黃，上面的字跡是公公的，收信人卻是她，日期從二十九年前，她剛嫁入周家后不久開始，斷斷續續，一直到公公去世前幾個月。
她顫抖著撕開最早的一封信。信紙是那種老式的豎行信箋，公公的字跡蒼勁有力：
“慧蘭吾媳，見字如面。當你看到這封信時，爸大概已經不在了。有些話，當面難以啟齒，唯有訴諸筆墨。志強混賬，辜負了你，我代周家，向你賠罪……”
蘇慧蘭一目十行地看下去，越看，心跳得越快，呼吸也越急促。信中的內容，像一幅殘酷的畫卷，在她面前緩緩展開。原來，早在近三十年前，公公周厚德就已經察覺兒子周志強心性不定，在外有染。他多次管教，甚至以斷絕關系相威脅，但周志強陽奉陰違，變本加厲。公公深知兒子靠不住，又心疼蘇慧蘭這個溫順善良的兒媳，不忍看她將來老無所依。從那時起，他就開始暗中布局。
