遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
那包中華煙被我藏在內(nèi)兜里，像一塊燒紅的炭。
01
“爸，你手里攥的什么？”
周六晚上，我們一家四口正吃晚飯，兒媳周敏的聲音突然刺了過來。她的眼睛盯著我剛剛下意識捂住上衣口袋的手。
我心里一緊，那塊方方正正的硬物硌在胸口，是剛買的中華煙。我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“怎么了？”兒子建國從飯碗里抬起頭，看看我又看看周敏。
“沒什么。”我收回手，想繼續(xù)扒拉碗里的米飯。
周敏卻放下筷子，陶瓷磕碰大理石桌面的聲音格外響。她臉上那種似笑非笑的表情讓我頭皮發(fā)麻。“爸，您是不是又亂花錢了？我可聽樓下小賣部老王說了，下午您去買煙了。”
八歲的孫女婷婷停下咀嚼，大眼睛在我們之間來回轉(zhuǎn)動。
我感到臉皮發(fā)燙，6750塊的退休金，每個月按時交給兒子5000，自己留1750零用。今天下午，我只是用其中48塊錢，買了包這輩子都沒抽過幾次的中華。
“一包煙而已。”我低聲說。
“一包煙？還‘而已’？”周敏音調(diào)揚了起來，“什么煙要48？你抽的是金子還是銀子？”
建國皺眉：“爸，你買什么煙這么貴？”
我沒吭聲，把手伸進(jìn)內(nèi)袋，慢慢掏出那包紅色包裝的中華煙，輕輕放在桌上。那紅色鮮艷得刺眼。
一瞬間，空氣凝固了。
周敏猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的響聲。她一把抓過那包煙，舉到眼前，仿佛在審視什么贓物。
“中華？48塊錢一包的中華？”她的聲音尖利得能劃破玻璃，“爸！你瘋了嗎？”
婷婷被嚇得一哆嗦。
“小敏，別這樣。”建國想去拉她，卻被她一把甩開。
“我別怎樣？張建國你睜開眼睛看看！你爸，一個月退休金6750，交家里5000，自己留1750。這1750是誰的錢？是水電費、伙食費、婷婷的補習(xí)費！不是讓他燒著玩的！”
她揮舞著那包煙，唾沫星子濺到我臉上。
“48塊啊！48塊能買三斤豬肉！能交半個月水電！能給婷婷買兩本練習(xí)冊！”她的胸脯劇烈起伏，“你倒好，一包煙，兩天就抽沒了！你當(dāng)我們賺錢容易嗎？”
我看著那包被捏得變形的煙，想起三十多年前，建國媽媽生病時，為了省五毛錢公交車費，我抱著高燒的兒子跑了三公里去醫(yī)院。現(xiàn)在，我卻因為一包煙，被兒媳當(dāng)眾訓(xùn)斥得像個小偷。
“我花的是我自己的錢。”這句話幾乎是從牙縫里擠出來的。
“你自己的錢？”周敏像是聽到了天大的笑話，她突然轉(zhuǎn)向婷婷，“婷婷，看看你爺爺多‘闊氣’！你上次要買200塊的輪滑鞋，媽媽說沒錢，讓你等等。可你爺爺呢？48塊的煙，說買就買！”
婷婷看著我，眼神里有些困惑，還有些失望。
那一刻，我的心像被一只冰冷的手攥緊了。
“爸，不是我說您，”建國終于開口，語氣卻充滿埋怨，“家里情況您也知道，房貸車貸壓力這么大，您買這么貴的煙，確實不應(yīng)該。”
我看著兒子，這個我起早貪黑供到大學(xué)畢業(yè)的兒子，此刻卻低著頭，不敢看我的眼睛。
周敏見建國也站在她那邊，氣焰更盛。她舉起那包中華煙，狠狠地摔在地上，又覺得不解氣，抓起桌上的茶杯，猛地砸向地面！
“啪嚓！”
瓷片和茶水四濺，婷婷嚇得尖叫起來，撲進(jìn)建國懷里。
我看著地上狼藉的茶葉和碎瓷，又看看那包孤零零躺在地上的中華煙，包裝上沾了水漬，像一道淚痕。
我緩緩站起身，沒看兒子，也沒看兒媳，更沒看嚇得發(fā)抖的孫女。我只是默默地走向陽臺，拿起角落里的掃帚和畚斗，回到餐廳，一點點把茶杯碎片掃干凈。
我的手很穩(wěn)，沒有一絲顫抖。掃干凈后，我把掃帚放回原處，徑直走回自己的房間，關(guān)上了門。
門外，是周敏依舊不依不饒的抱怨和婷婷低低的啜泣聲，中間夾雜著建國無力的安撫。
我背靠著門板，慢慢滑坐在地上。窗外，鄰居家的燈光溫暖明亮，而我的房間，冰冷得像地窖。
02
那一晚，我在地板上坐了很久。
凌晨三點，我悄無聲息地爬起來，從床底下拖出一個舊的軍工行李箱。箱子上落滿了灰，就像我在這個家里被忽視的尊嚴(yán)。
我開始收拾東西。動作很輕，一件襯衫，一條褲子，幾件貼身衣物。我的東西不多，一個行李箱綽綽有余。
在疊一件舊毛衣時，我的手摸到內(nèi)袋里有個硬物。
掏出來，是一個用油布包著的小鐵盒。打開鐵盒，里面是一張黑白照片——我和建國媽的結(jié)婚照。
照片上，她梳著兩條大辮子，笑得溫柔；我穿著當(dāng)時最時興的的確良襯衫，一臉青澀。
照片下面，是一枚三等功獎?wù)拢俏夷贻p時在廠里搶險獲得的獎勵，還有幾張發(fā)黃的糧票，是那個年代的印記。
我摩挲著照片上妻子年輕的臉龐。她走得早，肺癌，發(fā)現(xiàn)時就是晚期。她臨終前拉著我的手說：“老張，苦了你半輩子，以后……要為自己活。”
可我呢？我把她的話忘得一干二凈。
兒子結(jié)婚，我掏出全部積蓄付了首付。
孫子出生，我提前辦了內(nèi)退，過來幫忙帶孩子。
這些年，我像個停不下的陀螺，圍著這個家轉(zhuǎn)。
退休金大半上交，家務(wù)活全包，只為換一個“安穩(wěn)”的晚年。
可結(jié)果呢？結(jié)果就是一包48塊的中華煙，就能把我所有的付出燒得干干凈凈。
我拿起那枚三等功獎?wù)拢鶝龅慕饘儆|感讓我想起那個在火場里扛著氧氣瓶沖鋒的自己。
那時候，我連死都不怕，現(xiàn)在卻怕兒媳婦的一句責(zé)罵？
真窩囊。
天快亮?xí)r，我聽見隔壁主臥開門聲，是建國早起上廁所。我立刻停下手上的動作，屏住呼吸。等他回去，我才繼續(xù)拉上行李箱的拉鏈。
那包被摔在地上的中華煙，我終究還是撿了起來，放進(jìn)了行李箱的夾層。
早上七點，我像往常一樣做好早飯——白粥、咸菜、饅頭。餐桌上，氣氛尷尬。
周敏板著臉，看都不看我一眼。建國幾次想和我說話，都被我用沉默擋了回去。婷婷小心翼翼地喝著粥，時不時偷瞄我。
“我吃好了。”我放下碗，起身。
“爸，你今天……”建國終于開口。
“我去找老李下棋。”我打斷他，聲音平靜得自己都驚訝。
我沒去老李家，而是直接去了長途汽車站。買了一張回鄉(xiāng)下老家的票。
坐在候車室硬邦邦的塑料椅子上，我給建國發(fā)了條短信：“我回老家住段時間，勿念。”
點擊發(fā)送后，我關(guān)了手機(jī)。
汽車發(fā)動，駛出喧囂的城市。窗外的樓房越來越矮，田地越來越多。我靠著車窗，閉上眼睛。不是悲傷，也不是憤怒，而是一種近乎麻木的疲憊。
兩個小時后，汽車抵達(dá)那個我出生、成長的小鎮(zhèn)。老家房子是那種紅磚瓦房，十幾年沒住人，門前長滿了荒草。我用鑰匙費力地捅開銹跡斑斑的鎖，一股霉味撲面而來。
灰塵在從木窗格子透進(jìn)來的光線里飛舞。堂屋的八仙桌，我和建國媽結(jié)婚時請人打的，還結(jié)實的很，只是蒙了厚厚一層灰。墻上掛著的老相框里，父母的黑白照片靜靜地微笑著。
我放下行李箱，開始打掃。汗水濕透了背心，但看著屋子一點點變得整潔明亮，我心里那股憋屈，似乎也找到了一絲出口。
下午，我去鎮(zhèn)上買了基本的生活用品。經(jīng)過電信局，還辦了個寬帶。我得讓自己有點事做，不能閑著發(fā)呆。
傍晚，我坐在院子里的老槐樹下，點燃了一支中華煙。煙霧繚繞，我看著遠(yuǎn)處炊煙裊裊的村莊，心里是久違的寧靜。
這里破舊，但自由。
就在我回到老家的第五天下午，我剛給院子里的幾盆新買的月季澆完水，門口傳來了急促的汽車剎車聲。
一輛出租車停在院門外，下來的人竟是周敏。她一個人來的，臉色蒼白，頭發(fā)也有些凌亂，完全不見了往日的精致和強勢。
她看到我，腳步頓了頓，然后快步走過來，還沒到跟前，眼淚就掉了下來。
“爸……”她聲音帶著哭腔，幾乎站不穩(wěn)，“我……我求您了，您回去吧！”
我愣住了，握著水瓢的手僵在半空。我從未見過周敏如此失態(tài)的樣子。
她撲過來，一把抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里。“爸！建國他……他出事了！我們需要您救命啊！”
03
周敏抓著我的胳膊，像是抓著救命稻草，力氣大得嚇人。她的眼淚滴在我粗糙的手背上，滾燙。
“怎么回事？建國怎么了？”我心里咯噔一下，所有對這個女人的不滿瞬間被擔(dān)憂壓過。那畢竟是我兒子。
“他……他被公司帶走了！說是經(jīng)濟(jì)問題，可能……可能要吃官司！”周敏語無倫次，身體抖得像風(fēng)中的樹葉，“爸，只有您能救他了！求您了！”
她腿一軟，幾乎要跪下去。我趕緊架住她，把她扶到院里的石凳上坐下。
“你慢慢說，說清楚。”我遞給她一杯水，聲音盡量放平緩。
周敏接過水杯，手抖得喝不下去。她斷斷續(xù)續(xù)地講述了經(jīng)過。
原來，建國公司最近查賬，發(fā)現(xiàn)他負(fù)責(zé)的一個項目有筆二十萬的款子對不上。
公司懷疑建國挪用了公款，昨天直接叫了保安把他從辦公室?guī)ё吡耍F(xiàn)在人在哪里都不知道，電話也打不通。
“爸，建國說他沒拿！他說他是被冤枉的！”周敏哭得上氣不接下氣，“可是……可是家里現(xiàn)在亂套了。催債的電話一個接一個，銀行說房貸再還不上就要起訴了……我……我真的不知道該怎么辦了……”
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，眼神里全是絕望和乞求，早沒了那天晚上砸茶杯的囂張。
“爸，我知道錯了！我以前不該那樣對您！”她哽咽著，“我不該嫌您花錢，不該說那么難聽的話……是我混蛋！我不是人！”
她開始一下下地打自己的臉，聲音清脆。
我拉住她的手，心情復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻。憤怒、擔(dān)憂、還有一絲可恥的“果然如此”的快意，交織在一起。
“現(xiàn)在說這些有什么用。”我嘆了口氣，“報警了嗎？找律師沒有？”
“找了，律師說情況不樂觀，關(guān)鍵是找不到證據(jù)證明建國沒拿錢。”周敏抹著眼淚，“律師費又貴，家里……家里現(xiàn)在真的拿不出多少錢了。我的工資根本不夠填這個窟窿……”
她越說聲音越小，頭也埋得越低。我明白了，她今天來，道歉是一方面，更重要的是，家里的經(jīng)濟(jì)支柱倒了，房貸、律師費、日常開銷，像一座座大山壓下來，她扛不住了。她需要我這個她曾經(jīng)瞧不上的“累贅”回去，需要我那6750塊的退休金去維持那個家的運轉(zhuǎn)。
風(fēng)吹過老槐樹，葉子沙沙響。我看著這個曾經(jīng)因為我花48塊錢買包煙就摔杯子罵街的兒媳，此刻卑微地在我面前哭泣。我以為我會有點報復(fù)的快感，但并沒有，只覺得悲哀。
為建國，為這個家，也為我們之間搞成這樣的局面感到悲哀。
“爸，您就原諒我這一次，回去吧，好不好？”周敏見我沉默，更加慌亂，“以后家里您說了算！您的錢您自己管，想買什么就買什么！我再也不多一句嘴！”
我沒說話，起身走進(jìn)屋里。
