河北
01
時間倒回兩天前。
王富貴正揣著手，站在自家院子門口，看著幾個村民幫他把最后一壟白菜收進地窖。
“富貴哥，這活兒可干完了。”一個叫趙老四的漢子搓著滿是泥土的手，嘿嘿笑著。
王富貴眼皮都沒抬一下，從口袋里摸出幾張皺巴巴的毛票。
“喏，拿著。”
趙老四看著那幾張一塊兩塊的錢，臉上的笑僵住了。
“富貴哥，這……是不是有點少了？咱們四個人從早上干到現在，一口水都沒喝。”
王富貴這才瞥了他一眼，嘴角一撇，露出一口黃牙。
“嫌少？嫌少別要啊。”
“村里誰家給工錢？我王富貴給你們錢，是看得起你們。”
他頓了頓，聲音更大了幾分，像是故意說給周圍路過的人聽。
“也不看看自己那窮酸樣，還想多要錢？有力氣干活，沒腦子掙錢，活該一輩子受窮！”
趙老四的臉漲得通紅，拳頭攥得緊緊的，旁邊的幾個人趕緊拉住他。
“算了算了，四哥，跟有錢人置什么氣。”
王富貴的媳婦李秀蓮從屋里端著一盆熱水出來，看到這場景，臉上露出為難的神色。
“當家的，大伙兒干了一天，不容易，要不……再給添點？”
她的聲音很輕，帶著點懇求。
王富貴狠狠瞪了她一眼。
“你個娘們家懂什么！頭發長見識短！”
“我掙錢容易嗎？大風刮來的？一天到晚就知道當爛好人，我們家的錢遲早讓你敗光！”
李秀蓮被罵得縮了縮脖子，不敢再說話，默默地把水盆放在了地上。
王富貴上高中的兒子王小寶從屋里出來，看到這一幕，學著他爹的口氣，對著趙老四他們“呸”了一聲。
“一群窮鬼，還想占我們家便宜，滾遠點！”
趙老四幾人攥著那幾張毛票，低著頭，一言不發地走了。
寒風中，他們佝僂的背影，顯得格外凄涼。
李秀看著他們，嘴唇動了動，最終還是一聲嘆息，什么都沒說。
自從她勸丈夫的話越來越不管用，甚至還會招來一頓打罵之后，她就學會了沉默。
這個家里，王富貴就是天。
02
第二天，一輛拖拉機“突突突”地開進了王家村，在村口就引起了轟動。
拖拉機上，王富貴抱著一個大紙箱子，滿面紅光，像是打了勝仗的將軍。
“都來看！都來看啊！”
他扯著嗓子喊，生怕有一個人不知道。
村民們像聞到腥味的貓，紛紛從家里跑了出來，把拖拉機圍得水泄不通。
“富貴，這是買了啥好東西啊？”
王富貴小心翼翼地把紙箱子抱下來，像是抱著個稀世珍寶。
他清了清嗓子，一字一句地說道：“電——視——機！”
“啥？電視機？”
人群里發出一陣驚呼。
“就是書上說的那種，能看人影的匣子？”
“我的天，富貴真是越來越了不得了！”
在八十年代的農村，電視機這玩意兒，大部分人只在畫報上見過。
王富貴享受著眾人羨慕又嫉妒的目光，感覺渾身的骨頭都輕了三兩。
“花了多少錢啊？”有人忍不住問。
王富貴伸出五根手指頭。
“五百！”
“嘶——”
人群里響起一片倒吸涼氣的聲音。
五百塊，對這些面朝黃土背朝天的莊稼人來說，是個想都不敢想的天文數字。
“牌子貨，‘昆侖’牌的！”王富貴拍了拍紙箱，“還得要電視機票呢，一般人有錢都買不到！”
他老婆李秀蓮也跟在后面，臉上帶著笑，但眼神里卻藏著一絲擔憂。
她知道，丈夫這愛炫耀的毛病，早晚要惹出事來。
王富貴把電視機搬進屋，立刻就開始張羅。
“今兒晚上，都上我們家來！”
“讓你們也開開眼，看看城里人是咋過日子的！”
他的聲音傳遍了整個王家村。
03
天剛擦黑，王富貴家的小院里就擠滿了人。
里屋的土炕上，炕頭炕梢，地上擺著的小板凳，甚至連門檻上，都坐滿了人。
男女老少，一雙雙眼睛都死死地盯著屋子中央那個嶄新的“木匣子”。
王富貴忙前忙后，嘴里不停地吹噓著。
“看見沒？這叫天線，得朝南邊，信號才好！”
“這旋鈕，是調臺的，這個是管聲音大小的！”
他一邊說，一邊得意地拍著電視機外殼。
就在全村人都往王富貴家擠的時候，村東頭的趙勇卻坐在自家冷冰冰的炕上，一口一口地喝著悶酒。
趙勇是前一天幫王富貴干活的趙老四的兒子，二十出頭，年輕氣盛。
“爹，你就讓他那么罵你？那點錢，連買包煙都不夠！”
趙老四嘆了口氣，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
“兒啊，人在屋檐下，哪能不低頭。咱們斗不過他。”
“我就是咽不下這口氣！”趙勇把酒碗重重地墩在炕上，“不就是有幾個臭錢嗎？有啥了不起的！”
正說著，王富貴的大嗓門在院子外面響了起來。
“勇子！趙勇在家沒？出來看電視了！”
趙老四趕緊站起來，“富貴來了，你快出去看看。”
“我不去！”趙勇梗著脖子。
王富貴已經一腳邁進了門，看到炕上的趙勇，笑呵呵地說：“咋還不動彈？全村都去了，就差你了！”
趙勇冷冷地看著他。
“你家的電視，金子做的？我稀罕看？”
王富貴臉上的笑容僵住了。
他沒想到，這個平時不怎么說話的毛頭小子，敢當面頂撞他。
“嘿，你小子，怎么說話呢？”
“我好心好意請你，你別給臉不要臉！”
趙勇“噌”地一下從炕上站了起來，眼睛通紅。
“給臉？你給誰臉了？你昨天是怎么罵我爹的？”
“你把我們當人看了嗎？！”
“我告訴你王富貴，你別太囂張！三十年河東，三十年河西，別把事做絕了！”
兩人的爭吵聲，引來了不少還沒走遠的村民。
王富貴的臉一陣紅一陣白，指著趙勇的鼻子，手都哆嗦了。
“反了你了！你個小兔崽子！”
“我……我今天非得教訓教訓你！”
“行了行了，富貴，跟個孩子置什么氣。”鄰居們趕緊上來拉架。
“勇子，你也少說兩句，快給你富貴叔道個歉。”
趙勇一把甩開拉他的手。
“我沒錯！我道什么歉！”
王富貴氣得直喘粗氣，最后指著趙勇，撂下一句狠話。
“好！你有種！你小子給我等著！”
說完，他一甩袖子，黑著臉走了。
一場熱鬧的觀影邀請，就這樣不歡而散。
04
王富貴家的堂屋里，黑白電視機里正放著一部老電影。
雪花點和“滋滋”的電流聲，并不能阻擋村民們的熱情。
所有人都伸長了脖子，看得津津有味。
王富貴坐在最中間的位置，但臉上的得意早就被跟趙勇吵架的怒氣沖散了。
他時不時地看一眼墻上的掛鐘，臉色越來越難看。
李秀蓮給他端來一杯熱茶。
“當家的，消消氣，跟個孩子計較啥。”
王富貴“哼”了一聲，沒接話。
電影放完了，電視里開始播放下一個節目。
可村民們一點要走的意思都沒有，還興致勃勃地討論著劇情。
“這女的長得真俊！”
“這槍是真的還是假的？”
嘈雜的聲音讓王富貴心里的火氣“噌噌”往上冒。
他覺得這些人不是來看電視的，是來看他笑話的。
特別是剛才他跟趙勇吵架，肯定有人在背后偷著樂。
“當家的，不早了，你看……”李秀蓮小聲提醒他。
王富貴猛地站了起來。
“行了！”
他這一聲吼，把全屋子的人都嚇了一跳。
電視機的聲音，瞬間顯得格外刺耳。
“都幾點了？還賴著不走，打算在我家過夜啊？”
他的話像一盆冷水，把所有人的熱情都澆滅了。
屋子里的氣氛，瞬間變得尷尬起來。
“富貴，你這是……”一個年紀大的長輩想說句場面話。
“看完了就趕緊走！趕緊走！”王富貴不耐煩地揮著手，像是在趕蒼蠅。
“明天還得早起呢！我們家也要睡覺了！”
村民們你看看我，我看看你，臉上的表情都很復雜。
有尷尬，有不滿，還有一絲被羞辱的憤怒。
大伙兒本來就是你請來的，現在又這么不留情面地往下攆，算怎么回事？
但畢竟是在別人家，誰也不好說什么。
眾人只好默默地起身，穿上鞋，一言不發地往外走。
“什么玩意兒……”
“就是，顯擺完了就翻臉不認人。”
出門后，壓抑著的抱怨聲，在寒冷的夜色中，低低地響了起來。
王富貴“哐當”一聲關上了大門，將所有的聲音都隔絕在了門外。
“一群喂不熟的白眼狼。”他對著門外啐了一口。
05
第二天，太陽升得老高。
王家村的家家戶戶都升起了炊煙，唯獨村子最東頭，王富貴家的大院子，靜悄悄的，一點動靜都沒有。
“奇怪了，富貴今天咋沒起來罵街？”鄰居張嬸端著碗，在門口跟人閑聊。
“誰知道呢，估計是昨天看電視看太晚，累著了唄。”
“活該！誰讓他昨天那么對我們，把我們當猴耍。”
大家嘴上雖然這么說，但還是忍不住往王富貴家門口瞟。
一上午過去了，王富貴家的大門依舊緊閉著。
到了中午，還是沒動靜。
這就有點不對勁了。
王富貴這人，一天不折騰點事就渾身難受，怎么可能睡到這個時候？
“他家那小子呢？也沒出來玩？”
“沒見著。”
“他媳婦也沒出來倒水？”
“也沒有。”
村民們開始覺得事情有點蹊蹺，三三兩兩地聚集到了王富貴家門口。
有人試著敲了敲門。
“咚咚咚。”
“富貴？在家嗎？”
里面一點聲音都沒有。
“富貴哥！開門啊！”
“秀蓮嫂子？”
無論大家怎么喊，怎么敲，那扇厚重的木門，就像是隔絕了兩個世界，死一般地沉寂。
村里的老人用手摸了摸門板，臉色變了。
“門是從里面插上的。”
一個年輕人跑到后院，搭著人梯往墻里看。
“屋里的燈還亮著！窗戶也都關得死死的！”
這時候，所有人都意識到，出事了。
一種不祥的預感，像冬天的寒氣一樣，鉆進了每個人的心里。
“快！快去鎮上叫人！”村長大喊一聲。
沒過多久，兩個穿著制服的干警騎著自行車，一路顛簸著趕到了王家村。
他們簡單問了幾句情況，臉色也變得凝重起來。
其中一個年輕的干警走到門前，用力地拍打著門。
“里面的人聽著！我們是派出所的！趕緊開門！”
回答他的，依舊是死寂。
年長的干警不再猶豫，對旁邊幾個年輕村民說：“把門撞開！”
幾個小伙子找來一根粗大的木頭，鉚足了勁，一下，兩下……
“哐啷！”
門栓斷裂，大門被猛地撞開。
一股說不出來的，甜膩中又帶著點腐爛味道的奇怪氣味，從屋子里猛地竄了出來。
沖在最前面的那個干警，只往里看了一眼，腳步就猛地頓住了。
