卞毓方|“山登絕頂我為峰”——攀登珠穆朗瑪峰巡禮（下）

艾瑞克：盲人登頂，世界大放光明

他是最不該出現在珠峰的。想想看，那舞臺總共多大，不過二十平米見方，能容納幾個人？世界如此之大，山友如此之多，怎會輪到他一個盲人？而且，那里是零下四十度的酷寒、十幾級的罡風，而且……不用再列舉了，反正就不該他上——但他偏偏上去了，消息傳出，舉世震驚。

他，是美國漢子艾瑞克?維漢梅爾，自幼罹患視網膜分層剝離癥，十三歲完全失明。盡管失去了視力，但未失去對生活的熱愛。跳傘、騎車、馬拉松、滑雪、攀巖、登山……在在都是他的絕活。更令人驚嘆的是，三十歲那年，他鄭重宣布：下一個目標是登頂珠峰。

社會嘩然。多位登山前輩來信勸阻，一位老友直言：“我并不懷疑你的能力，畢竟你已征服了麥金利山、乞力馬扎羅山、阿空加瓜山，但八千米以上是另一維空間，你必須慎重考慮可能的災難性后果。”

也有人調侃：“盲人登山，猶如牙買加人滑雪。”

面對關懷，他心存感激；面對譏諷，他置之不理。正如那句中國的古詩：“旁觀笑我太疏狂，疏又何妨？狂又何妨？”艾瑞克決心用行動證明：盲人也能登上珠峰。

為了這次挑戰，艾瑞克和隊友集訓了兩年，包括數百次攀登落基山脈，強化體能；練習克服高山反應；摸索珠峰模型，牢記它的一坡一坳，一溝一壑等等。

艾瑞克他們選擇的是南坡。盲人爬山，隊友以鈴聲、指令和腳印引路。隊友付出十分，他則需付出百分。比如，跨越架在冰隙上的橋梯，隊友指示前腳往右，他一腳邁出，靴底的冰爪，要不偏不倚，正好卡住梯子的后節和前節，稍有偏差，就會一失足成千古恨。又如，走在一段刀刃般的山脊上，左邊，摔下去兩千四百米是尼泊爾的高坡，右邊，摔下去三千六百米是西藏的谷地，想一想都令人頭皮發麻，形如高空走鋼索，這事，同伴再多，也幫不了忙，全憑自己的平衡感和定力。

隨著攀登高度上升，作為盲人，他也迎來了相對的輕松：初始，他用手杖探索隊友的腳印走，到了高處的陡坡，腰得彎著，手一伸，自然觸到前方的積雪，按下掌坑，他就順著掌坑爬，省了不少力；隊友為了避免影響視線，在近頂處改用小型氧氣面罩，而他則無需顧慮，繼續使用大型氧氣面罩。

二00一年五月二十五日，上午十點，珠峰以萬壑雷鳴，歡迎這位“貴客”的光臨。他之尊貴，不僅因為殘疾，更因為他是全隊最先登頂的兩人之一。對于熟諳唐宋詩詞的我來說，此情此景，正好用得上“舉頭紅日近，回首白云低”“眄隰則萬頃同縞，瞻山則千巖俱白”。艾瑞克看不見，對于他，大千世界永遠是深不見底的黢黑。不過，艾瑞克可以用觸覺、聽覺代替視覺。他蹲下身，用戴手套的十指，一寸一寸撫摸這自然與歷史的交匯點，心靈與宇宙的對話場。他把手使勁插入積雪，觸摸冰冷而堅硬的海洋生物化石，感受遠古的魚龍吟嘯。他想起了逝去的父母。曾經，當他失明，萬念俱灰，痛不欲生：“我這么年青，就什么也看不見，以后的日子怎么過？”是母親教導他，面對厄運，如何像雄獅一樣英勇搏擊；是父親啟發他，碰壁之后，怎樣迂回前進。他至今還記得父親為他朗誦的一首詩：“當陰霾降臨，當旅途艱險，請放松身心，但永不放棄。”而現在，他謹遵教誨、若有神助地做到了，他想父母在天國一定為他淚奔。俄而，他豎起雙耳，從風聲的強弱判斷四周的地勢，從隊友的呼吸感受每個人的心跳，從陽光落在積雪上的吱吱聲，想象日頭的高度與烈度。有一刻，他“感覺周圍一片空曠，斗轉星移全部清晰可聞”。

末了一句，若不加引號，讀者或許以為是我的即興杜撰。嗨，這種神奇的體驗，哪里是我能想得出來的呢？事后，艾瑞克寫了一本《觸摸世界之巔》，在攀登珠峰這一章的篇首，特意引用了海倫?凱勒的名言：“世界上最美的事物，無法用眼看見，用手撫摸，惟有用心去體會?！?/p>

我有幸閱讀此書，也看過以此書為藍本的電影，看得我也摩拳擦掌，躍躍欲試。

不要問他超越了多少正常人，而要問他比正常人收獲了多少“超越”。

一個盲人登上世界之巔，整個世界突然大放光明。

林肯：死里逃生的頓悟

窮盡畢生的運氣，二00六年五月二十五日，五十一歲的澳大利亞人林肯?霍爾，從北坡登上了珠峰之巔。這是他第二次出征。首戰在一九八四，隊友大都成功登頂，他卻因雙腳凍傷而半途止步，此憾，成了揮之不去的夢魘。二十二年后，他卷土重來，終于夢想成真。

大喜過望，林肯剛剛向下看了一眼：萬頃云濤拍打著晶光四射的冰山雪嶺，它們的形象是從億萬年前的海浪借來的嗎？正要細想，腦袋突然膨脹欲裂，神志轉為恍惚。“我這是在哪兒？”“我怎么會站在這種不毛之地？”他茫然自問，嗓音嘶啞，像粗糙的沙粒。“下山！”同時登頂的三位夏爾巴向導催促，“快！快！”怎么快？他挪了挪腿，感覺這腿不是自己的，靈魂發出指令，雙腿無動于衷，邁一步晃三晃，直打顫，勉強挪了幾十米，眼前一黑，咕咚栽倒雪坡。

這模樣哪像凱旋，比狼狽還狼狽，勝利者的萬丈豪情還沒來得及燃燒，便已化作縷縷飛煙。英雄氣短，短就短在缺氧，只有海平面的三分之一，腦細胞正在不可逆地大片大片陣亡。

不能躺，倒地就很難站起——八成是叫高原腦水腫攫控——三位夏爾巴向導用繩索拴著林肯的腰，連拉帶推往前拖。林肯忽然掙脫繩索，瘋狂往前跑，途中撞倒一位向導，接著撞上一段危崖?！拔也蛔?，這里就是我的家！”“我是在船上，我不下！”他揮拳狂吼，吼聲未歇，又撲地栽倒，不省人事。

三名向導陪著他。登山的不成文規則：“淪于死亡地區，無需顧及道德”。夏爾巴人不然，他們冒著自身凍斃的風險，堅持原地守護。時光飛逝，一個小時，兩個小時，三個小時，林肯停止呼吸，喪失脈搏，泯滅一切生命體征。又過了一個時辰，三名向導確認林肯已經死亡——素來登山殞命者，歿于下降的多于攀升，林肯就應了這劫數——他們把噩耗報大本營備案，然后，默立致哀，果斷下撤。

最后的劇情，林肯毫無所知。若干日后，媒體問他如何死里逃生，他回想，記憶大段大段空白，唯有一刻，感覺在天上飛，砌雪的珠峰酷似奶油蛋糕，迤邐的彩云繚繞著層疊的峰巒，斑頭雁、蓑羽鶴在空中跳芭蕾，上升的氣流托著鳥的翅膀，也托著他的雙腋。俄而鏡頭一轉，眼底展開澳洲的山脈、河流、村莊、城市。他飛低，再飛低，在一座叫昆士蘭的城市找到了自己的家。院子里繁花似錦，姹紫嫣紅。門敞開著，小兒子坐在臺階上托腮遐想，妻子在廚房里煮咖啡，他看不見，但聞得到，咖啡的香氣誘發他的深呼吸，他猛吸一口……一個激靈，翻身坐起。

當靈魂重新擁抱肉體，林肯的意識強勢復蘇，憑著佛教的冥想、瑜伽的呼吸技巧以及不屈不撓的求生欲，努力將體溫維持在攝氏二十五度以上，挺過死神咆哮的暗夜，迎來曙光賜福的黎明。

太陽一露臉，林肯就覺得有救了。那日輪，足足比平素大了三四倍，“轟”地一響，從東山的豁口騰身而躍，像天使，踏著祥云，朝他走來。他用雙手拇指和食指搭成圓圈，把日輪框在中間，看著它愈來愈高，愈來愈近，近到只隔著一座山頭。

一支探險隊經過，發覺昨夜被宣布死亡的林肯居然還活著，立刻通知大本營，展開全力救護——而在他的幻覺里，隱隱約約，看見天國下來一群神仙，空氣里震顫的，是亨德爾的樂曲《彌賽亞》。

真相是：林肯的妻子頭天早上接到登頂捷報，欣喜若狂，晚間又接到殉難噩耗，悲痛欲絕。人世間，沒有比瞬間從巔峰跌入深淵更令人心碎的了。然而，第二天晚上，她意外得知林肯還活著，僅僅凍壞了幾根指頭。這是真的嗎？這是真的嗎？！她渾身顫抖，不敢相信，感覺突如其來的天堂竟然與地獄一般奇冷。面對聞訊趕來的記者，她表示：“感謝上帝！登頂固然偉大，但活著下山才更偉大?！?/p>

林肯大難不死，下山后，他挨個感謝三位在自己昏迷后不離不棄的夏爾巴向導，以及后來發現他、救護他的所有恩人。回到國內，他殫財竭力，創辦了一家登山救護基金。他詮釋：“我歲數大了，不宜再登高凌絕，但我的心跳，將永遠伴隨攀登者的腳步。”

普爾納：圣母給她系上一串茉莉花

二0一四年五月二十五日，清晨六點，印度十三歲少女瑪拉瓦特?普爾納驚艷了世界，她從中國西藏北側登頂珠峰，成為最年少的女性。而在她之前，最年少的男性是美國十三歲的喬丹?羅米羅。

登山是個砸大錢的項目，普爾納的家庭富有嗎？不，恰恰相反，她出生在一個貧窮的部落，父母都是勞工，一年收入僅為區區六百美元。那么，她為何要選擇爬山，又怎樣解決從裝備、訓練、到登山的昂貴經費？首先，父母栽培她，正因為貧窮，所以要為子女創造積極上進的機會；其次，大山選擇她，巉巖總是青睞那些吃得大苦、耐得大勞的壯實孩子；最后，普爾納在訓練期間的天才表現，引起當地一家社會福利機構的關注，撥款贊助她攀登珠峰。

攀登珠峰有兩條傳統線路：尼泊爾境內的東南山脊和中國西藏境內的北山脊?？陀^說，兩線難度差不了多少，都是“噫吁嚱！危乎高哉！”不過，尼泊爾國土被印度包圍，從南線上，路途最近。然而，尼泊爾不允許十六歲以下人士攀登圣母峰，普爾納只能舍近求遠，申請北線。

前往大本營途中，普爾納瞥見六具罹難者的遺體——這不奇怪，在普爾納之前，自一九五三至二0 一四，大約有二百三十人長眠雪山——她一陣哆嗦，本能地閉上雙眼，隨即鎮定情緒，又坦然睜開，她告訴自己，這是圣母峰警告：“想上來，沒那么容易！”

站在大本營，仰看珠峰，普爾納覺得沒有想象的那么高，一天就可登頂。領隊卻讓他們用了五十二天。怎么那么久？哈，你外行。攀登絕頂不能一蹴而就。就算你身體好，裝備好，技術好，什么都好，但八千米以上是神仙凈土，拒絕肉體凡胎。攀登者要在數級營地間反復拉練，其象征意義，如同孫悟空入得太上老君的八卦爐，經歷七七四十九天的鍛煉，庶幾脫去凡胎，修得沖頂資格。至于最終能不能爬上去，獲得“神籍”，那還要看他祖宗八輩的鴻運與臨場的超常發揮。

正式沖頂那天，普爾納的每一步，都滿懷對圣母峰的摯愛與敬畏；圣母峰對這位出身卑微而勇氣非凡的女孩，也報之以欣賞與接納。仗著年輕，年輕的優勢是身體負擔小，疲勞恢復快。經過一天一夜的艱難翻越，普爾納和十六歲的閨蜜庫瑪爾以及十名夏爾巴協作站上珠峰的金字塔尖。

——插一句，庫瑪爾大三歲，只能屈居亞軍，而夏爾巴協作，則淪為“陪登”，這就是新聞眼。

凱撒名言：“我來，我見，我勝?！逼諣柤{來是來了，見是見了，勝是勝了，但站在離天堂最近的地方，眺望四周水晶宮般的雪域，卻快樂得說不出話。她或許想起了某本《奧義書》中說的“梵我合一”，這一刻，梵即是她，她即是梵。她或許想起了泰戈爾的詩：“天空不會留下鳥兒的痕跡，而我已飛過?！辈?，這都是筆者的懸揣。普爾納其實只執著于一點：圣母就住在頂上，人看不見神，神能看見人，圣母肯定看見了自己?；秀遍g，她耳邊響起莊嚴的印度神曲，感到圣母微微傾下身子，在她頭盔上系了一串噴香噴香的茉莉花。這種“神遇”，她感到非常棒！非常棒！普爾納應該向圣母許個愿的，比方說，讓自己能順利讀完中學、大學；又比方說，接下去，她想代表國家隊攀登世界各大洲的高峰……嗨，筆者說什么都是多余，這一刻，改變命運的一刻，普爾納根本無法擴展思考，她唯有激動，唯有激動，而且激動得哭了起來。

電波傳出，世人普遍向普爾納送上祝福。印度新任總理莫迪，也發文稱她是“我們的驕傲?！?/p>

“我們”，指印度國民；“驕傲”，除了年齡的破紀錄，還包含著階層和性別的超拔，普爾納的壯舉告訴國人，即使是貧民，即使是女性，也一樣能出人頭地。

下山后，在首都加德滿都，有記者采訪：“祝賀你取得巨大勝利！請問，你現在最想要的是什么？”“最想要的？”普爾納眨了眨眼，靦腆地笑了，“說實話，我現在只想快點回家。在山上吃膩了壓縮餅干和罐頭食品，真想馬上吃到媽媽做的飯菜?！?/p>

普爾納在鏡頭前吞咽唾沫，萬千觀眾也感同身受地食指大動——媽媽烹調的飯菜的味道，是人性深處最親切的芬芳。

三浦雄一郎：八十一歲，是第五個二十歲的開始

日本攀巖手三浦雄一郎有著得天獨厚的家族基因：其父三浦敬三是滑雪大神，九十九歲高齡還從海拔近五千米的勃朗峰飛馳而下。三浦本人也青出于藍：一九六四年在意大利，創下速滑世界紀錄；一九七0年在珠峰南坳，把滑降的最高記錄提升到八千米——根據此舉改編的紀錄片，斬獲一九七六年度的奧斯卡獎；三浦曾在七十、七十五歲，兩次從南側登上珠峰，而現在，二0一三年五月二十三日，八十歲的他三返地球之巔，耄耋之勇，前無古人，后啟來者。

這都是新聞，相信讀者耳熟能詳。

但你恐怕沒想到，三浦從小患有肺結核、胸膜炎，小學被迫休學治療，中學舊疾復發差點畢不了業，大學也因病錯失去美國讀研的機會。

即使經過頑強而堅韌的鍛煉，成了滑雪健將和登山家，疾病仍如影隨形，纏著不放。六十歲后，他被診斷患有代謝綜合癥、糖尿病、心臟病和腎臟??；七十六歲，一次滑雪事故造成骨盆多處骨折，左大腿嚴重損傷；七十九歲，接受第四次心臟手術。醫生斷言他不能正常走路，遑論爬山。

三浦認為這一切都不是病，是躲在命運角落的魔鬼在搗蛋，企圖阻止他挑戰人生極限。毫無疑問，人的神力增長一分，魔的法力就減弱一分。神與魔的戰場，就在他四肢百骸、五臟六腑之中。最終，三浦憑著科學的治療和訓練，將種種病魔一掃而光——三征珠峰前，不僅完全恢復健康，某些身體指標，如骨密度、肌肉力量，堪與優秀運動員媲美。

還有一則冷知識，我想你也應該知道：科學研究表明，海拔八千米以上，人的“身體年齡”會增加七十歲，就是說，八十歲登頂的三浦“身體年齡”相當于一百五十歲。一百五十歲猶能凌虛摩霄、昂首天外，除了神跡，還能有什么解釋？

那一天，三浦站在珠峰之上，地籟之上，仰觀九天傾身，俯察萬山朝宗，頓覺自己也偉大、神圣起來。人說，絕頂缺氧，腦瓜會遲鈍。彼時彼刻，他卻覺得所有的神經、所有的靈犀都齊聚腦門。怪，爬得愈高，想得愈遠。他從小體弱多病，但從沒放棄對運動的酷愛。他內心始終響著一個聲音：追求更高、更快、更強。也許，是高維度的力量，包括珠峰的神靈，在暗中指引、庇護。這也是大和族信奉的山岳修行?！安灰姺饺眨郎蠞M櫻花?！保ù髰u蓼太俳句）哈哈，我不見珠峰已有五年，這滿眼的冰雪豈非仍艷如白櫻？我今后的歲月，也將籠罩在這片終年不敗的白櫻花里。三浦躬身拜了拜珠峰，也拜了拜遠近的山岳?？臻g的收獲是眼界，高度的收獲是重生。他直覺又回到了襁褓中的幼年，盡情吮吸大地母親的乳汁。

回到大本營，三浦與國內友人通衛星電話，動情地說：“昨日的夢想，眨眼變成現實，八十歲還能再創輝煌，人生中沒有比這更壯麗的了！”

這段感言上了世界眾多門戶網站的熱搜，而我，更感興趣的，是他另外的一句。也是在大本營，三浦接受一家媒體采訪，說：“八十歲，是第四個二十歲，我將努力奮斗到極致?！弊⒁夤韵轮?，八十一歲，不過是第五個二十歲的開始。

說到這兒，有必要補充一句：十年后，即二0二三年，三浦老爺子第五個二十歲的第十個春天，他“聊發少年狂”，徒步加輪椅登上了富士山。

在某些網站，這竟成了負面新聞，多人留言，說他途中以輪椅代步，大大折損了昔日的英雄氣概。親愛的讀者，你是否了解，三浦八十七歲突患頸椎硬膜外血腫，導致脖子以下神經麻痹，不能行走，住院治療八個月，連累心臟也裝了起搏器，這次“攀爬”富士山，在他，只不過是一次追尋神性的康復訓練。

此事，筆者樂意給出最積極的點贊：三浦雄一郎前有激勵，老父百歲雄姿赫然在目；后有追兵，次子為奧運滑雪明星，也是登山健將，曾陪同他在七十歲、八十歲兩次踏上珠峰。所以盡管老驥伏櫪，還是選擇在九十歲攀爬富士山，輪椅碾過一路的礫石，也碾過他夢魂系之的珠峰冰脊。

怎么樣？三浦先生的中年乃至老年，是不是比許多少年更少年。

英雄史詩：“山登絕頂我為峰”

為什么要攀登珠峰？百年前，馬洛里已作出了經典回答。

但馬洛里眼里的珠峰高度，僅為印度人測得的海拔八八四0米。半個世紀后的一九七五年，中國測得八八四八點一三米。而到了二0二0年，中國和尼泊爾共同測得八八四八點八六米。

作家洞明：“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

科學家精辟：“人多的地方不要去，唯有獨辟蹊徑，才能開出金光大道?！?/p>

哲學家剴切：“世界本質上是一片無涯的混沌，但它總會為那些出類拔萃、超群絕倫的人讓出一條路?！?/p>

詩人多情：“珠峰四周本無道路或阡陌，唯有日月的軌跡，風云的牧場，冰雪的舞臺，自從登山者露面，才有了信仰的路，逐夢的路，靈魂的路?！?/p>

詩人的話，我身不能至，但禁不住心作小鹿亂蹦，不是心悸，是心花怒放。于是概括其意，贊曰：珠峰的褶皺里封存著特提斯海的月光，每個冰晶都是凝固的洪荒浪花。攀登路上，若有巉巖，那是意志的磨刀石；若有雪崩，那是山神的歡呼；若有風吼，那是宇宙的長笑。

成功，終須敬畏自然，并被自然敬畏。

進入二十一世紀，攀登珠峰的運動方興未艾。隨著技術和裝備的日新月異，以及個體精神的充分釋放，參與的人員愈來愈多。據不完全統計，自一九五三年起，截至二0二四年元月，已有超過六千六百人登頂，登頂人次則高達一萬兩千。攀登的路線、方式也日益翻新，如：你登南坡，我登北坡；你選初夏的窗口期，我選嚴冬的魔鬼期；你由西脊轉北壁，再從東南山脊返回，我由南、北兩坡雙跨，并在峰頂會師；你采用無氧攀援，我采取滑雪下撤；你夫婦攜手，我父子并肩；你仗假肢驚世，我憑失明駭俗；等等等等。

“山登絕頂我為峰”。人類追求的，正在這種鋼鐵意志與萬仞峰巒的強烈碰撞。擴而言之，世間的許多大事件、大人物，都得力于強烈的碰撞。譬如：地球與行星相撞甩出月球；恐龍因小行星撞地而滅絕；氫原子與氧原子碰撞而生成水；新舊兩個時代激烈撞擊而誕生一代英杰與梟雄。

如今，板塊碰撞已成為歷史，但地殼活動和氣候變化，仍使珠峰以肉眼看不出的低速悄然生長。

假設珠峰哪天開啟了瘋長模式，高度超過一萬米呢？

理論上，照攀不誤。事實上，難以成立。科學研究表明，限于地幔和地核的壓力，地球上的高山，超過一萬米就會坍塌。

崇高，也有其上限。當珠峰之巔隱入垂天之云，它終將在星塵的呼吸中完成坍縮與新生。

如果有一天科技發達，攀登珠峰如同拾級小丘，那么，人類追逐的最高點又何在呢？

目光向外。譬如月球，根據我國“嫦娥一號”獲得的數據測算，其最高峰高達九八四零米（尚未正式命名），高出珠峰將近千米；又譬如火星的奧林匹斯山，高度更是珠峰的兩三倍；至于太陽系之外，恕我孤陋寡聞，不能告訴你——將來的人們，自有將來的方案。

現在，此時，當我在電腦屏幕敲出這一行行灼烈的文字，我仿佛看到，萬里外，珠峰南北兩側的大本營里，來自八十三個國家的登山者正用虛擬現實技術模擬沖頂線路，而5G信息已覆蓋峰頂，AI向導已能精準預測窗口期的雪崩概率?？萍祭顺斌@濤拍岸，有人擔憂登山運動的純粹性一去不返。無需悲嘆，筆者看到的是，青銅時代燧石取火的堅韌、蒸汽時代機械齒輪的精密與數字時代量子計算的疊加、糾纏，正在登山繩的螺旋紋路中完美交織，壯哉登峰列仙的神話！

高峰，永遠聳立云霄；夢魂，永遠向往星漢?？缭讲煌甑牡仄剑闪坎槐M的天際。一處峰回，萬條路轉。人生就是一場冒險，珠峰不是終點，只是衡量卓絕的標尺，助人類在挑戰中不斷完成對自我的測度——當馬洛里的目光鎖定地球第三極，當希拉里和丹增在峰頂指日為盟，當夏爾巴人的經幡飄拂在營地，當王富洲在絕頂高擎五星紅旗……攀登，便成了人類和自然共下的一盤大棋，雙方既是棋手，也是棋子。別出心裁增加競賽難度是人的修煉，樂觀其成欲迎還拒則是自然的恩寵，人與自然互為綢繆，仰觀俯察，盤旋上升，共同鑄就永恒的宿命——無界永在，無盡永前。

2025年元旦-2月20日

作者簡介：卞毓方，男，1944年生于江蘇阜寧，后移居射陽，中共黨員。先后畢業于北大東語系日文專業和中國社科院研究生院國際新聞專業，長期在經濟日報、人民日報從事新聞工作；作家，學者，教授。1991年加入中國作家協會，1995年起專注于散文創作，其作品以大氣磅礴、知識性與文學性融合為特點，被評論界稱為“知性散文”，代表作有《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《長歌當嘯》等。