河北
“你生不出兒子，還有臉護著丫頭？衛生間怎么了？豬圈我都睡過！她一個賠錢貨，配睡床？”
婆婆王桂香一腳踹翻女兒的小板凳，指著縮在墻角、才四歲的孫女，嗓門震得玻璃嗡嗡響。
林曉蕓指甲掐進掌心，聲音卻壓得極低：“媽，她是你親孫女。”
“親孫女？”婆婆冷笑，“親孫女能給我養老送終？能給我老陳家續香火？你問問志強，他姓什么？！”
01
林曉蕓是南方小城長大的姑娘，父親林國棟是鎮中學語文老師，一輩子教書育人，說話溫吞，走路帶風。
母親張玉蘭在紡織廠干到退休，做事利索，嘴巴不饒人，但心腸軟得像剛蒸好的糯米糕。
家里雖不富裕，但飯桌上從沒少過熱湯熱菜，逢年過節必炸丸子、包餃子，一家人圍爐夜話，笑聲不斷。
她是獨生女，從小被父母捧在手心里長大，沒受過委屈，也沒見過重男輕女的嘴臉。
小時候發燒，母親整夜不睡用涼毛巾給她敷額頭；上初中第一次來例假嚇得哭，父親二話不說請假陪她去婦幼保健院；高考那年壓力大，母親每天變著花樣煲湯，生怕她營養跟不上。
直到她嫁給了陳志強。
陳志強是北方柳河鎮人，祖上三代單傳，到他這一輩，更是被寄予厚望——必須生兒子，延續香火。
父親早逝，母親王桂香一人拉扯他長大。王桂香年輕時是鎮供銷社“鐵娘子”，潑辣能干，說一不二。
陳志強從小被管得服服帖帖，三十好幾的人，回家連煙都不敢抽，吃飯不敢夾第二筷子肉，說話不敢大聲喘氣。
兩人是在省城打工認識的。林曉蕓溫柔體貼，做事細致；陳志強老實本分，踏實肯干。戀愛兩年，感情穩定。
結婚前，婆婆只來過一次，話不多，但眼神總在林曉蕓肚子上打轉。
“曉蕓啊，你們年輕人工作忙，但孩子的事不能拖。”婆婆臨走前拍著她的手，“我們老陳家，可就指望著你開枝散葉呢。”
林曉蕓當時只當是長輩關心，笑著點頭：“媽，您放心，我們會努力的。”
婚后第一年，她懷孕了。
全家歡天喜地，婆婆特意從老家趕來照顧，燉湯熬粥，寸步不離。
可問題來了——國家規定，B超不準查胎兒性別。
婆婆急得團團轉，托熟人、找關系，甚至偷偷塞紅包給醫生，都被林曉蕓攔下：“媽，違法的事咱不能干。”
婆婆嘴上答應，背地里卻嘀咕：“不查怎么知道是不是帶把兒的？萬一又是個丫頭，白養一場！”
女兒出生那天，陳志強在產房外喜極而泣，抱著粉團似的小生命親了又親。
可婆婆只看了一眼，轉身就去打電話：“哎喲，是個丫頭……行吧，先養著，等下胎再生個帶把兒的。”
林曉蕓躺在產床上，聽著婆婆那頭的聲音，眼淚無聲滑落。
她以為，時間會沖淡一切。女兒乖巧懂事，丈夫疼愛有加，日子總會越過越暖。
她錯了。
女兒滿月酒那天，婆婆沒來，托人捎來一床舊棉被，說是“當年志強用過的，吉利”。林曉蕓打開一看，邊角發黃，棉花結塊，明顯多年未洗。她沒吭聲，默默收進柜子。
女兒周歲抓周，婆婆終于露面，卻帶來一只撥浪鼓和一把玩具手槍。“讓囡囡抓槍，將來有出息。”她說得理所當然。
結果女兒一把抱住布娃娃不撒手，婆婆臉色立馬沉下來：“沒出息的東西。”
陳志強想打圓場：“媽，孩子喜歡什么就玩什么嘛。”
婆婆瞪他一眼：“你懂什么？女孩就得從小立規矩！”
林曉蕓咬著嘴唇沒說話，心里卻像被針扎了一下。
女兒兩歲時，婆婆帶回一個“貴人”——隔壁村的神婆劉嬸。
劉嬸六十多歲，穿一身灰布褂子，手里常年攥著一串佛珠，說話神神叨叨，自稱“能通陰陽、看男女”。
“桂香啊，你家這胎丫頭，命硬克夫，留不得！”劉嬸瞇著眼，圍著女兒轉了三圈，“你兒媳肚皮再爭氣點，趕緊生個男娃壓陣，不然家宅不寧！”
林曉蕓當場炸了：“你胡說什么？我女兒健康活潑，怎么就克夫了？”
劉嬸冷笑：“你不信？等著瞧！你男人今年必有血光之災！”
婆婆嚇得臉色發白，當晚就在客廳擺香案、燒黃紙，還逼著林曉蕓和女兒各喝一碗“符水”驅邪。
林曉蕓死活不喝，抱著女兒躲進臥室，反鎖房門。
陳志強站在門外，低聲勸：“曉蕓，媽也是為你好……你就喝一口，哄哄她……”
“哄？”林曉蕓冷笑，“她是要咒我女兒死！”
那一晚，母女倆抱頭痛哭。
02
女兒兩歲半時，小叔子陳志剛帶著媳婦李娟和剛滿月的兒子搬進了他們家。
理由很“正當”——“媽年紀大了，一個人在老家我們不放心，城里房子大，正好一起住，互相照應。”
林曉蕓沒反對。丈夫點頭，她便默認。再說，婆婆確實上了年紀，腿腳也不利索，住在一起也好照顧。
可她沒想到，這一住，就是噩夢的開始。
原本三室一廳的房子，瞬間變得擁擠不堪。小叔子一家三口住主臥，婆婆住次臥，她和陳志強帶著女兒，只能擠在書房改的小臥室里。
女兒的嬰兒床緊挨著書桌，翻身都怕碰到臺燈。夜里孩子一哭，全家都能聽見。
“嫂子，你這房間太小了，寶寶晚上哭鬧影響大家休息。”弟媳李娟第一次提意見時，語氣還算客氣。
林曉蕓賠笑：“是有點擠，等寶寶大點，我再想辦法。”
“要不，讓寶寶睡客廳沙發？”李娟試探著問。
“那怎么行？孩子還小，夜里要喂奶換尿布，睡客廳容易著涼。”林曉蕓一口回絕。
李娟沒再說什么，但當天晚飯時，婆婆發話了。
“曉蕓啊，志剛他們剛搬來，孩子小，需要安靜。你女兒也兩歲了，該獨立了。我看衛生間旁邊那個儲物間挺寬敞，收拾一下，鋪張小床，讓她睡那兒吧。”
林曉蕓筷子一頓，抬頭看向婆婆：“媽，那是儲物間，沒窗戶，潮濕，孩子睡那兒會生病的。”
“胡說！我小時候連豬圈都睡過，不也活得好好的？”婆婆一拍桌子，“你們這些年輕人就是嬌氣！一個丫頭片子，金貴什么？”
陳志強低頭扒飯，一聲不吭。
林曉蕓咬著嘴唇，沒接話。她知道，這時候爭，只會讓場面更難堪。
當晚，她偷偷在衛生間門口鋪了層防潮墊，又放了個小夜燈，想著先應付幾天，等婆婆氣消了再說。
可第二天一早，婆婆就把女兒的小被子、玩具全扔進了儲物間。
“從今天起，你就睡這兒。”婆婆指著黑洞洞的小隔間，對懵懂的女兒說。
女兒嚇得直往林曉蕓懷里鉆，小聲喊：“媽媽，我怕黑……”
林曉蕓緊緊抱住女兒，眼眶發燙。
一周后，劉嬸又來了。
這次，她帶來一張“風水圖”，指著林曉蕓女兒的房間說：“這屋正對煞位，丫頭住這兒，克全家財運！必須挪地方！最好——挪去陰氣重的地方壓一壓！”
婆婆一聽，眼睛一亮：“衛生間旁邊那個儲物間，夠陰吧？”
劉嬸點頭：“妙！陰中藏陽，正好制她命格！”
林曉蕓氣得渾身發抖：“你們瘋了嗎？那是我女兒！不是妖怪！”
劉嬸冷笑：“你不信？等著瞧！不出三個月，你男人必破財，你公婆必病倒！”
婆婆嚇得當晚就動手，把女兒的小床推進了儲物間，還貼了兩張黃符在門上。
女兒半夜驚醒，哭著喊“媽媽”，林曉蕓沖過去把她抱回主臥。
婆婆聽見動靜，披衣出來，冷著臉說：“慣什么慣？明天再這樣，我就把門鎖上！”
林曉蕓沒說話，只是把女兒摟得更緊。
她盯著天花板，眼淚無聲滑落。
這不是家，這是牢籠。
03
女兒睡儲物間的第三天，林曉蕓發燒了。
她強撐著給全家人做了早飯，又送女兒去幼兒園，回來時頭暈目眩，直接躺倒在床上。
婆婆見她沒起來做午飯，臉色立馬沉了下來。
“裝什么病？以前在廠里，我發燒40度照樣扛麻袋！”她站在臥室門口嚷嚷，“家里這么多人，等著吃飯呢，你倒好，躺著享福？”
陳志強終于開口：“媽，曉蕓真不舒服，我來做飯吧。”
“你？你會做什么？切個蔥都能切到手！”婆婆嗤笑，“女人不干活，要你干嘛？”
林曉蕓掙扎著爬起來，煮了鍋面條，自己一口沒吃，全端給了婆婆和小叔子一家。
下午，她實在撐不住，吃了退燒藥躺下。迷迷糊糊中，聽見婆婆在廚房燉雞湯。
香氣飄進房間，女兒放學回來，小鼻子一抽：“奶奶，好香啊！”
“這是給你弟弟燉的，補腦子。”婆婆笑瞇瞇地說，“你嘛，喝點白開水就行。”
女兒委屈地癟嘴：“我也想喝雞湯……”
“喝什么喝？你是姐姐，要讓著弟弟！”婆婆板起臉，“再鬧，今晚睡廁所去！”
林曉蕓猛地坐起身，沖進廚房：“媽！她也是您的孩子！一碗雞湯而已，至于這樣嗎？”
婆婆冷笑：“喲，病好了？嗓門挺大啊！我告訴你，這個家，我說了算！你女兒是女孩，將來是別人家的人，吃再多也是浪費！我孫子才是陳家的根！”
“那我呢？我是外人嗎？”林曉蕓聲音發顫。
“你？你要是能生個兒子，誰敢說你是外人？”婆婆斜眼看她，“生不出兒子，就少在這兒擺譜！”
陳志強聞聲趕來，拉住林曉蕓：“別吵了，媽年紀大，你讓著點。”
“讓？我還要讓到什么時候？”林曉蕓甩開他的手，“女兒不是你的孩子嗎？你看看她，才四歲，被逼著睡儲物間，連口湯都不給喝！你還是不是個父親？”
陳志強啞口無言，低頭走了。
當晚，林曉蕓抱著女兒睡在客廳沙發上。婆婆半夜起來上廁所，看見她們，冷哼一聲：“矯情！明天給我搬回儲物間去！”
凌晨兩點，女兒突然渾身滾燙，小臉通紅，呼吸急促。
林曉蕓嚇得魂飛魄散，沖進婆婆房間：“媽！囡囡發高燒！得送醫院！”
婆婆慢悠悠披衣起床，瞥了一眼，冷哼：“小孩子發燒正常，捂捂汗就好了，大半夜折騰什么？”
“她燒到39度了！再拖會燒壞腦子的！”林曉蕓聲音發抖。
“燒壞就燒壞！反正也是個丫頭！”婆婆轉身回屋，“明早再說！”
林曉蕓崩潰了。
她抱起女兒，抓起車鑰匙就往外沖。陳志強追出來：“曉蕓！外面下雨！等等我開車送你們！”
“不用了！”林曉蕓頭也不回，“你媽說得對，丫頭不值錢，死了也無所謂！”
她冒雨打車，直奔兒童醫院。
急診室里，醫生皺眉：“怎么拖到現在？再晚點就肺炎了！”
林曉蕓抱著輸液的女兒，哭得無聲無息。
她知道，這個家，她再也待不下去了。
04
矛盾在女兒生日那天徹底爆發。
林曉蕓提前一周就開始準備，買了蛋糕、氣球，還訂了女兒最愛的草莓味冰淇淋。她想給女兒一個像樣的生日——畢竟，這是孩子記事后的第一個生日。
可當天早上，婆婆宣布：“今天志剛兒子滿百天，親戚都來，中午在咱家辦酒席。曉蕓，你負責做飯，別搞那些花里胡哨的蛋糕，浪費錢！”
林曉蕓忍著氣：“媽，今天也是囡囡生日。”
“丫頭片子過什么生日？”婆婆不耐煩，“等她弟弟長大了，一起過！”
中午，家里熱鬧非凡。親戚們圍著小侄子夸贊“大胖小子”“陳家有福”，沒人記得角落里那個穿著舊裙子、眼巴巴看著蛋糕的女孩。
林曉蕓偷偷把蛋糕藏在冰箱底層，打算晚上給女兒補過。
可晚飯時，弟媳李娟打開冰箱找飲料，一眼看見蛋糕。
“喲，嫂子還藏蛋糕呢？”她故意提高音量，“媽不是說不讓買嗎？”
婆婆臉色一沉，走過來掀開蛋糕盒：“誰讓你買的？退掉！”
“這是我女兒的生日蛋糕！”林曉蕓終于爆發，“今天是她生日！你們憑什么剝奪她過生日的權利？”
“反了你了！”婆婆一把將蛋糕摔在地上，奶油濺了一地，“一個賠錢貨，也配過生日？”
女兒“哇”地哭出聲，蹲下去撿散落的草莓：“我的蛋糕……我的生日……”
林曉蕓沖過去抱起女兒，眼淚奪眶而出：“我們走！這個家，不過了！”
她沖進房間，胡亂收拾了幾件衣服和女兒的玩具，拉著孩子就往外跑。
“站住！”婆婆追到門口，“你敢走？走了就別回來！”
陳志強慌忙攔住她：“曉蕓，別沖動！媽就是脾氣急，你先回來，我們好好說……”
“說什么？說女兒活該被欺負？說我沒有生兒子就該忍氣吞聲？”林曉蕓冷笑，“陳志強，我最后問你一次——你跟不跟我走？”
陳志強看看母親，又看看妻子，嘴唇動了動，最終低下頭：“你先冷靜一下……我晚點去找你……”
林曉蕓不再看他，抱起女兒沖進電梯。
外面，暴雨傾盆。
她沒帶傘，渾身濕透，卻把女兒緊緊護在懷里。女兒的小手摟著她的脖子，抽泣著問：“媽媽，我們去哪兒？”
“回外婆家。”林曉蕓聲音哽咽，“媽媽帶你去找疼你的人。”
05
回到娘家，父母什么都沒問，只是默默接過濕漉漉的行李，給母女倆煮了姜湯，換了干凈衣服。
“累了就睡，天塌下來由爸媽頂著。”母親輕輕拍著她的背。
林曉蕓抱著女兒，哭了一整夜。
接下來兩天，陳志強打了十幾個電話，發了無數條微信，全是“對不起”“媽年紀大你別計較”“回來吧，我保證以后不讓女兒受委屈”。
林曉蕓一條沒回。
第三天傍晚，她正陪女兒搭積木，門鈴響了。
開門一看，她愣住了——
婆婆王桂香站在門外，頭發凌亂，眼睛紅腫，手里緊緊攥著一個布包。她看見林曉蕓，二話不說，“撲通”一聲跪在了地上！
“曉蕓！媽錯了！媽給你磕頭！你原諒媽吧！”婆婆哭喊著，額頭重重磕在地板上。
林曉蕓下意識后退一步，護住女兒：“你干什么？”
這時，陳志強氣喘吁吁地追上來，看見這一幕，頓時暴怒：“媽！你這是做什么？快起來！丟不丟人！”
他伸手去拉婆婆，婆婆卻死死跪著不動，顫抖著從布包里掏出一個褪色的紅木盒子，塞到陳志強手里：
“你……你自己看……看完你就明白了……”
陳志強狐疑地打開盒子，只看了一眼，整個人如遭雷擊，僵在原地，臉色瞬間慘白。
“這……這怎么可能……”他喃喃自語，手抖得幾乎拿不住盒子。
