湖南
01
1936年的上海，夏末的暑氣還未散。
巴金剛結(jié)束《家》的修訂，正坐在文化生活出版社的小閣樓里，校閱稿件。
桌面上，堆著厚厚一摞讀者來信。
他像往常一樣拆開信封，里面多是討論小說情節(jié)的評論，或是表達(dá)敬仰的感言。
直到一封字跡娟秀的信出現(xiàn)，才讓他停下了手中的紅筆。
信是這么寫的：
“敬愛的李先生：我讀遍了您的著作，《家》里的覺慧讓我看到了反抗的勇氣。我演了《雷雨》里的四鳳，卻因此被學(xué)校開除，我不知道未來該往哪里走......一個(gè)十多歲的女孩。”
信的語氣有些倔強(qiáng)，落款沒有真名，巴金的心不禁為之一動。
這個(gè)女孩的遭遇，一下子讓他想起了《家》里面，那些掙扎的年輕生命。
于是，他拿起筆，認(rèn)真地寫了回信，鼓勵(lì)她堅(jiān)持自我，勇敢面對困境。
這一來一回，書信，便成了兩個(gè)人情感的連接。
女孩在信里，分享讀書心得，訴說生活瑣事，偶爾會畫一幅簡筆畫，或是貼上一片干枯的楓葉。
巴金也很有耐心，像兄長一樣解答她的困惑，講自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，還叮囑她注意身體。
隨著通信越來越頻繁，巴金漸漸知道了女孩的真名，她陳蘊(yùn)珍，在宿舍里排行第三，朋友們都叫她“小三子”。
這是個(gè)活潑開朗，心地善良的溫州姑娘。
不久，陳蘊(yùn)珍在信中愈發(fā)大膽，字里行間，藏不住對這位大作家的崇拜與愛慕。
同年8月，陳蘊(yùn)珍寄來一張照片，照片上的少女，梳著齊耳短發(fā)，穿著藍(lán)布學(xué)生裝，眉眼清亮，嘴角帶著淺淺的笑意。
照片背面寫著一行字：“給我敬愛的先生留個(gè)紀(jì)念?！?/p>
隨信而來的，還有一句直白的邀約：“我想和您見一面，不知您是否愿意？地點(diǎn)定在新雅飯店，時(shí)間由您定。”
巴金看著照片上的少女，沒有猶豫，一口便答應(yīng)了。
到了見面那天，他提前十分鐘到了新雅飯店，選了個(gè)靠窗的位置。
當(dāng)陳蘊(yùn)珍出現(xiàn)在門口時(shí)，他一眼就認(rèn)了出來，她比照片上更顯靈動，手里攥著一個(gè)布包，略顯局促地四處張望。
巴金起身招手，少女眼睛一亮，快步走了過來。
“李先生，您好?！彼⑽⒕瞎?。
“坐吧，別拘謹(jǐn)，就像寫信時(shí)一樣就好?！卑徒饻睾偷卣f，給她倒了杯茶。
他原本準(zhǔn)備了許多鼓勵(lì)的話，可真見了面，卻被少女眼里的真誠打動，大多時(shí)候只是聽她說話。
陳蘊(yùn)珍漸漸放松下來，從布包里掏出自己的讀書筆記，指著上面的批注，問他的看法。
當(dāng)說起被開除的經(jīng)歷時(shí)，她眼里閃過一絲委屈，但很快又揚(yáng)起臉：“不過我不后悔，四鳳的反抗是對的。”
那頓飯，吃了一個(gè)多小時(shí)，巴金全程稱呼她為“我的小友”，對她特別關(guān)懷。
分別時(shí)，陳蘊(yùn)珍主動說：“李先生，以后我還能給您寫信嗎？”
“當(dāng)然，我很樂意收到你的信?！卑徒鹦χc(diǎn)頭。
此后，陳蘊(yùn)珍的信來得更勤了，有時(shí)一天一封。
她會在信里說“今天路過出版社，看到您的身影，沒敢打擾”，也會寫“我買了您喜歡的薄荷糖，下次見面帶給您”。
巴金的回信，也多了幾分溫情，提醒她“天冷加衣”，還會分享“今天吃到了一道不錯(cuò)的菜，下次帶你來嘗”。
周圍的朋友，漸漸看出了端倪，出版社的同事還打趣他：“巴先生，那位十多歲的女孩，怕是對你有意思哦。”
巴金只是笑笑，但一收到她的信時(shí)，就會不自覺地加快拆信的速度。
顯然，他對她也有些心動了。
1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，上海的局勢動蕩。
巴金決定南下廣州，繼續(xù)從事文化救亡工作。
他在信里，告訴陳蘊(yùn)珍這個(gè)決定，字里行間帶著對時(shí)局的憂慮。
沒過幾天，他就收到了陳蘊(yùn)珍的回信，信里只有一句話：“您去哪里，我就去哪里?！?/p>
巴金又驚又喜，他知道陳蘊(yùn)珍的家人，不會同意她一個(gè)女孩子跟著自己顛沛流離，便寫信勸她留在上海。
不過，陳蘊(yùn)珍的態(tài)度倒是異常堅(jiān)決，她直接帶著簡單的行李，直接找到了出版社。
然后，她對巴金說：“我已經(jīng)跟家里說好了，他們雖然不放心，但也知道我勸不動。李先生，我不是一時(shí)沖動，我想和您一起做有意義的事。”
看著少女眼里的堅(jiān)定，巴金再也說不出拒絕的話。
就這樣，巴金帶著陳蘊(yùn)珍，見了自己的家人。
一頓簡簡單單的飯菜，什么儀式也沒有，就算是非正式的訂婚宴了。
這一年，巴金33歲，陳蘊(yùn)珍20歲。
02
1938年10月，日軍逼近廣州。
巴金帶著陳蘊(yùn)珍，和一群文化界的友人，緊急包了一艘木船，前往桂林。
十多個(gè)小時(shí)的航程，一路上躲避敵機(jī)轟炸，換船、等船，整整九天，他們才抵達(dá)桂林。
上岸時(shí)，兩個(gè)人的衣服都沾滿了塵土，陳蘊(yùn)珍的臉上，還蹭到了鍋底灰。
即便是這種時(shí)候，蕭珊還笑著從懷里，掏出了一個(gè)用油紙包的饅頭，遞給巴金：“我藏的，你快吃。”
巴金一時(shí)無比感動。
那時(shí)的桂林，成了抗戰(zhàn)時(shí)期的“文化城”，聚集著很多的文人墨客。
巴金在這里繼續(xù)寫作，創(chuàng)辦刊物。
陳蘊(yùn)珍幫他整理稿件，接待訪客，把簡陋的住處，打理得井井有條。
那段日子，日子雖然清貧，卻充滿了希望。
后來，陳蘊(yùn)珍考入了西南聯(lián)大，給自己取了筆名“蕭珊”。
這個(gè)名字，從此伴隨她一生。
有一次，巴金去昆明探望蕭珊，她還拉著他的手，一臉驕傲地對同學(xué)們介紹：
“這是我的李先生，我請他給大家講一課。”
在西南聯(lián)大的課堂上，巴金講自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，講《家》里的人物原型，蕭珊一直坐在第一排，眼里滿是對他的崇拜。
課后，有同學(xué)問她：“蕭珊，你和巴先生是怎么認(rèn)識的？”
她笑笑說：“是信呀，一封封寫出來的緣分。”
那段時(shí)間，他們聚少離多，書信再次成了主要的溝通方式。
蕭珊在信里，寫聯(lián)大的趣事，結(jié)尾總會加上一句：“我想你，盼你平安。”
巴金在給她的回信里，也會傾訴對她的思念，講桂林的局勢，還叮囑她安心讀書。
1940年，日軍對桂林進(jìn)行大規(guī)模轟炸，一時(shí)動蕩不已。
巴金的住處，不幸被炸毀，許多稿件和書籍，付之一炬。
那時(shí)，他心情低落，整日沉默寡言。
蕭珊得知消息后，不顧學(xué)業(yè)，連夜從昆明趕到了桂林。
推開門，看到滿身灰塵的巴金，她沒有哭，很快走過去抱住他：“你不要難過，我會永遠(yuǎn)在你身邊。”
這話讓巴金灰暗的心情，很快變得豁然開朗了。
過后，蕭珊幫巴金收拾殘局，重新找了住處，還把搶出來的零散稿件，一張張粘好，全部整理成冊。
晚上，兩個(gè)人坐在油燈下，巴金寫稿，蕭珊就在一旁縫補(bǔ)衣服。
有時(shí)，彼此偶爾抬頭對視一笑，所有的苦難，都在這溫情的一笑中淡去。
隨著戰(zhàn)事越來越緊張，兩個(gè)人只能離開，又輾轉(zhuǎn)到了重慶。
到達(dá)后，巴金在文化生活出版社工作，蕭珊在一所中學(xué)教書。
日子總算穩(wěn)定下來，這時(shí)，朋友們都開始催促他們結(jié)婚。
不過，巴金向來怕熱鬧，煩禮儀，不愿大張旗鼓。
蕭珊自然體諒他，便提出：“我們旅行結(jié)婚吧，簡單又有意義?！?/p>
于是，1944年5月，巴金委托小弟李濟(jì)生，印了一份“旅行結(jié)婚”的通知，送給親朋好友。
然后，他便攜蕭珊，前往貴陽。
選擇貴陽，一是這里距渝、昆、桂三城市的中點(diǎn)，交通方便。
二是巴金1942年到貴陽時(shí)，曾沒能去花溪而遺憾，這次正好彌補(bǔ)。
他們的目的地，是貴陽城南郊的花溪鎮(zhèn)，兩個(gè)人很快住進(jìn)了一家名為“小憩”的旅館。
旅館建在幽靜的公園里，是一座洋房式的建筑。
里面房間不多，客人也稀少，整個(gè)旅館就成了他們的專屬天地。
兩個(gè)人就在這里，穿著平時(shí)的衣服，完成了人生中最重要的結(jié)婚儀式。
當(dāng)晚，他們步行半個(gè)小時(shí)，到花溪鎮(zhèn)的小飯館里，點(diǎn)了一份清燉雞和兩樣小菜。
燈光下，兩個(gè)人從容地夾菜、碰杯，沒有過多的言語，但彼此心心相印。
飯后，他們散著步回到賓館，就那么輕描淡寫地談著未來的日子。
巴金說：“我準(zhǔn)備寫幾部長篇或中篇小說，把我們的經(jīng)歷都寫進(jìn)去?！?/p>
蕭珊靠在他肩上：“我會一直陪著你?！?/p>
期間，他們在花溪住了兩三天，又在貴陽住了兩三天。
按照原本的打算，蕭珊去四川旅行，巴金則回到桂林繼續(xù)寫作。
分別那天，巴金送蕭珊上郵車，看著車子開出車場，上了公路，過了很久，才一個(gè)人慢慢走回旅館。
新婚乍別，他略感惆悵。
過后，他利用等待入院做“矯正鼻中隔”手術(shù)的兩天時(shí)間，開始了中篇小說《憩園》的寫作。
在醫(yī)院住了十幾天出院后，他又寄寓在中國旅行社招待所，從早到晚埋頭寫作，把對蕭珊的思念，全都融入了筆墨之中。
不久，蕭珊從重慶兩次來信，要他去重慶相聚。
巴金看了，立刻改變主意，動身前往重慶。
他們的家，安在了民國路重慶文化生活出版社門市部，其樓梯下的一間狹長小屋子里。
整個(gè)屋子，只有七八平方米，又黑暗又潮濕。
出版社經(jīng)理田一文，覺得這間房子實(shí)在不像樣，就提出把自己在樓上的房子騰出來，讓給他們。
不過，被兩人婉拒了。
在這里安頓以后，蕭珊又托人買了幾只玻璃杯，算是正式組織起了這個(gè)小家庭。
在重慶的日子，雖然住處簡陋，生活清貧，卻充滿了煙火氣。
蕭珊每天早早起床，做好早飯?jiān)偃ソ虝?，晚上回來就幫巴金整理稿件，給來訪的朋友倒茶遞水。
巴金白天寫作，晚上陪蕭珊散步，給她講小說里的情節(jié)，相處很溫馨。
有一次，蕭珊得了重感冒，發(fā)燒臥床，巴金放下手頭的寫作，悉心照顧她。
他學(xué)著煮姜湯，整夜守在床邊，一刻不敢離開。
蕭珊醒來后，看到他如此照顧，便說：“稿子要緊，別耽誤了工作。”
巴金握住她的手，說：“你比什么都重要。”
他們?nèi)匀幌嘁曇恍Γ舜硕加X得幸福。
03
1945年8月15日，日本宣布投降，消息傳來，重慶全城歡騰。
當(dāng)天，巴金拉著蕭珊的手，跑到大街上，和大家一起慶祝。
看著漫天飛舞的紙屑，聽著人們的歡呼聲，蕭珊喜極而泣：
“我們終于等到這一天了，可以回上海了。”
巴金用力點(diǎn)頭：“對，我們回家，能過安穩(wěn)日子了?！?/p>
于是，1946年，巴金和蕭珊，帶著滿心的歡喜，重新回到了上海。
他們在霞飛路附近，租了一套兩居室的房子。
雖然房子不算大，但陽光還算充足，窗外就是法國梧桐。
蕭珊親手布置，買了簡單的家具，在窗臺上擺上幾盆鮮花，墻上掛著兩人在花溪的合影。
巴金則重新打理文化生活出版社，繼續(xù)搞創(chuàng)作。
這一年，蕭珊懷孕了。
巴金高興得像個(gè)孩子，每天下班回來，第一件事就是摸她的肚子，和寶寶說話。
他推掉了許多的應(yīng)酬，每天早早回家，就為了陪蕭珊。
那時(shí)，蕭珊孕吐嚴(yán)重，吃不下東西。
巴金很心疼，就開始學(xué)做菜，變著花樣做飯給蕭珊吃。
晚上，他會給蕭珊讀自己寫的稿子，聽她提意見，兩人常常討論到深夜。
1947年，他們的兒子李小棠出生了。
看著襁褓中的嬰兒，巴金和蕭珊的臉上，都洋溢著幸福的笑容。
巴金給兒子取了小名“小棠”，蕭珊為了照顧孩子，暫時(shí)放棄了工作，專心在家相夫教子。
每天早上，她會把家里收拾得干干凈凈，準(zhǔn)備好早餐和巴金的午飯便當(dāng)。
中午，她哄小棠睡午覺后，還會幫巴金整理稿件，自己都沒有休息。
等到晚上，巴金回來了，他們就一起給小棠洗澡，講故事。
那段日子，算是兩個(gè)人婚后，最安穩(wěn)幸福的時(shí)光了。
1949年以后，巴金的創(chuàng)作，進(jìn)入了新的階段。
此時(shí)的他，積極參與文學(xué)界的工作，常常外出開會講學(xué)，變得異常忙碌。
蕭珊自始至終支持他的工作，她一個(gè)人承擔(dān)起全部家務(wù)，照顧孩子，幾乎讓他沒有了后顧之憂。
對巴金來說，蕭珊不僅是他的妻子，更是他一生的知己。
每當(dāng)巴金寫好了稿件，他都會先拿給蕭珊看，還讓她提出意見，不管她說什么，巴金都會認(rèn)真聽取。
有一次，巴金寫《寒夜》，寫到汪文宣和曾樹生的感情糾葛時(shí)，一時(shí)沒有了靈感，寫作陷入了瓶頸。
這時(shí)，蕭珊陪他聊了一整夜，講自己對婚姻和生活的理解，不斷地為她提供靈感，尤其是女性視角的情感。
巴金聽了，頓時(shí)豁然開朗。
后來，《寒夜》寫完了，巴金還坦言說，這里面有蕭珊的影子。
1955年，巴金攜手蕭珊，搬到了武康路的一棟洋房里，房子比以前更大了，還有一個(gè)小花園。
蕭珊就在花園里，種了許多花，還有一些蔬菜。
每天清晨，她都會在花園里澆花除草，日子很愜意。
巴金就在書房里寫作，偶耳看看蕭珊，兩個(gè)人互不打擾，卻息息相通。
日子一天天過去，小棠漸漸長大，一家人的生活，充滿了歡聲笑語。
只是，這樣幸福平靜的生活，并沒有持續(xù)太久。
