廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
張桂芳是一位教師，她的女兒九年前不顧他人勸阻，跟隨大學男友去了沙特阿拉伯。
從那之后，女兒和她的聯系就變少了，只有每個月固定轉來的十五萬，這讓張桂芳一直對女兒在異國的真實生活狀態(tài)十分懷疑。
現在她退休了，她決心要去沙特看一看女兒，看看她在那里到底過得是什么日子。
可是她萬萬沒想到，這一趟異國之旅竟會讓她終生難忘......
01
林曉雯是張桂芳最驕傲的女兒。
從小學到高中，曉雯一直是鄰居口中的“別人家孩子”，長得清秀，性格沉穩(wěn)，成績更是從不用父母操心。
高考她考上了國內一所頂尖大學，錄取通知書貼在客廳墻上，親戚來家里總要駐足看半天，夸得停不下來。
“你們家曉雯，將來肯定在大城市過好日子，風光得很！”鄰居們羨慕地說。
張桂芳聽這話，笑得眼睛都瞇起來，心里像揣著一團暖烘烘的火，踏實又滿足。
她沒什么大愿望，只希望女兒將來工作體面，生活比她過得好。
可一切都在曉雯大四那年變了樣。
那天，她在廚房洗菜，手機“叮”地響了一聲，是曉雯發(fā)來的消息：“媽，我畢業(yè)后要去沙特。”
消息還附了一張照片，曉雯站在校園的林蔭道上，旁邊是一個膚色較深、五官硬朗的中東男子。
張桂芳愣了好幾秒，急忙撥電話過去，卻發(fā)現關機。
第二天，曉雯在微信上回復，說那是她男朋友，沙特來的留學生，兩人計劃一起去沙特生活。
“我不想留在國內了，媽。”她語氣堅定。
“你連工作都沒定好，就要跑那么遠？你知道沙特那邊什么情況嗎？”張桂芳急得一夜沒睡，勸了好幾輪，可曉雯態(tài)度始終沒變。
最后，他們只能妥協，說：“那你們結了婚，媽再過去見見他家人。”
曉雯沒直接答應，只說“到時候再說”。
沒過幾天，她已經飛去了沙特，連畢業(yè)典禮都沒參加。
頭幾個月，曉雯還會發(fā)消息，說住得還行，就是氣候熱，語言還在學。
然后，她開始往家里寄錢。
一開始是三萬，說是給家里補貼；后來漲到六萬，再后來十萬、二十萬、五十萬……匯款從沒停過，每個月準時到賬，備注只有一句：“爸媽收好。”
林建國一開始還高興，覺得女兒有出息，知道孝順。
可慢慢地，兩口子覺得不對勁了。
“她到底在干什么工作，能賺這么多？”張桂芳問丈夫。
“媽，你別操心，我這邊挺好的。”曉雯在電話里笑得輕松。
可她越是這么說，張桂芳越覺得心里發(fā)慌。
曉雯從不說具體工作、住址，只重復一句：“我沒事，挺好的。”
問多了，曉雯就開始躲著，發(fā)些沒頭沒腦的短視頻或音樂鏈接，語音越來越短，有時好幾天不回消息。
直到那天凌晨，林建國在院子里摔倒，頭撞在石桌上，血流了一地。
急診、住院、手術，張桂芳一個人忙前忙后，眼睛熬得通紅。
那晚，她守在病床邊，看著丈夫蒼白的臉，嘴角抽動，心像被刀割。
她低頭看手機，曉雯剛又轉來五十萬，備注是“給爸治病用”。
她攥著手機，站了半晌，窗外的風吹得窗框吱吱響，冷得刺骨。
她終于下定決心。
她要去沙特，哪怕只是親眼看看——看看曉雯嘴里那個“挺好的”地方，看看自己的女兒，到底過著怎樣的日子。
02
張桂芳拖了半個月，才真正決定去辦護照。
她把所有證件裝進一個灰色布袋：戶口本、身份證、退休證，還有曉雯從沙特寄來的邀請函和擔保信，一樣都不敢落下。
那幾天，她沒事就坐在餐桌前抄筆記，抄下“探親簽證注意事項”“沙特入境規(guī)定”，字寫得密密麻麻。
她從沒出過國，想到坐飛機就緊張，可一想起曉雯那張越來越陌生的臉，她就咬牙拎起袋子出門。
市里的出入境大廳人擠人，張桂芳排了一個多小時才輪到她。
柜臺是個年輕女孩，語速快，手指在鍵盤上飛。
“您好，第一次辦護照吧？”女孩問。
“嗯，我想去沙特，看我女兒。”張桂芳遞上材料。
女孩翻看資料，目光停在邀請函上，掃到“阿卜杜·拉赫曼”這名字時，手頓了一下。
“您女兒的丈夫是沙特人？”女孩問。
“是，她大學同學。”張桂芳點頭。
女孩輕輕“嗯”了一聲，沒多說，但眼神閃過一絲異樣。
她又翻了一頁，看到地址欄，皺了皺眉。
“這個地址有點偏，在利雅得的外圍，主要是勞工區(qū)，生活條件不太好。”女孩說。
“不太好？”張桂芳心一沉。
“就是比較亂，住的都是外來工人。您年紀大了，過去得小心點。”女孩語氣輕，但帶著點提醒。
張桂芳點點頭，心里卻像壓了塊石頭。
她想起曉雯發(fā)來的照片，背景只有一扇舊窗簾和一盞昏黃的燈。
曉雯臉上沒化妝，笑得勉強，眼神空洞，像在掩飾什么。
辦完護照，她又去了簽證中心。
簽證窗口是個戴眼鏡的中年男人，動作利索，語氣客氣。
“探親簽證？資料給我看看。”他接過擔保信。
他念到“阿卜杜·拉赫曼”時，手停了一下，低頭多看了幾秒。
“稍等，我查下系統。”他說著走進旁邊辦公室，門沒關嚴。
張桂芳隱約聽見他低聲問：“這名字是不是之前出現過？跟勞工區(qū)那案子有關的？”
另一個聲音更低：“好像是，我查下記錄。”
張桂芳心跳加快，攥緊了手里的袋子。
幾分鐘后，男人回來，臉上掛著職業(yè)微笑：“資料沒問題，一周左右出簽。”
“他……那名字有啥問題嗎？”張桂芳忍不住問。
“沒啥，就是常見名字，系統有時會搞混，不影響。”他笑得輕松。
可張桂芳卻覺得心底發(fā)涼。
從大廳出來，天已經暗了。
她站在公交站，風從樓縫里吹來，夾著沙塵。
她又翻開資料袋，盯著擔保信上的“阿卜杜·拉赫曼”，那幾個字像針一樣刺眼。
她突然意識到，這個她從沒見過的“女婿”，她對他一無所知。
他是誰？家住哪？做什么工作？跟曉雯過得好嗎？
每次問，曉雯都說：“媽，我挺好的，別擔心。”
可越是這樣，她越覺得背后藏著什么。
公交車上，她沉默不語，直到快到家，才低聲自語：“這趟，我得去看看。”
03
張桂芳要去沙特的事，很快在小區(qū)傳開了。
她本不想聲張，但每天跑去復印資料、拍證件照，總會碰上熟人。
她行色匆匆，臉色沉重，鄰居們忍不住多問幾句。
那天上午，樓下的李嬸敲門，身后還跟著趙大爺，兩人都神色猶郁。
“你家曉雯這么多年不回來，你突然要去，她同意了嗎？”李嬸一進門就問。
“同意了，她說來接我。”張桂芳泡了茶，放在桌上。
趙大爺嘆氣：“不是我們多嘴，桂芳，你去那么遠的地方，聽說沙特那邊有錢人住豪宅，工人住的地方連水電都不穩(wěn)。”
“她要是真過得好，咋一次都不回來？”李嬸補了一句。
張桂芳笑笑，沒接話：“她可能覺得遠，怕我累。這次我自己去，也不想讓她麻煩。”
李嬸皺眉：“可你要是住不慣，或者她那邊有啥事，人生地不熟，你咋辦？”
“她說了，都安排好了。”張桂芳語氣平靜。
兩人見她態(tài)度堅定，也不好再勸。
臨走前，李嬸叮囑：“把地址留一份給我們，貼門后頭，萬一有事，我們好聯系大使館。”
趙大爺加了一句：“到了那邊，要是覺得不對勁，別硬撐，趕緊回來。命比啥都重要。”
張桂芳點頭，聲音輕：“我知道。”
下午，她正準備去銀行打印流水，門又被敲響。
門口站著個年輕女孩，穿白色襯衫，背著雙肩包，顯得有點拘謹。
她看起來眼熟，但張桂芳一時想不起名字。
“張姨，您還記得我嗎？我是周靜，曉雯大學時的室友。”女孩說。
張桂芳眼睛一亮：“想起來了！你以前還來家里吃過飯！”
周靜坐下，手握著茶杯，猶豫了片刻：“張姨，我聽說您要去沙特看曉雯，特意過來一趟。”
張桂芳笑容淡了些：“嗯，她說那邊挺好，讓我去看看。”
“我不是多管閑事。”周靜聲音低下來，“有些事，我覺得您得知道。”
她抬頭，看著張桂芳，小心翼翼地問：“您還記得曉雯大學時的男朋友嗎？”
“記得，沙特人，她說是同學。”張桂芳說。
“對，阿卜杜·拉赫曼。”周靜點頭。
她頓了頓，像在斟酌詞句：“他在學校時就挺特別。成績一般，不參加活動，但總能討好老師。”
“我們都說他會來事，可越是這樣，越讓人覺得不太對勁。”
“他老是出現在你想不到的地方，對女生特別客氣，但那種客氣讓人不舒服。”
“他跟班里幾個女生走得近，后來都鬧翻了，學校卻從沒處理過。”周靜說。
張桂芳沒吭聲，手指在桌上輕輕敲。
“我們勸過曉雯，說那人有點問題，她不聽，說他體貼、跟國內男生不一樣。”
“可后來，她慢慢不來聚會，課也不上了，經常請假，最后連保研都放棄了。”周靜繼續(xù)說。
“她放棄保研，我們都不知道。”張桂芳聲音低沉。
“她走得很突然。”周靜點頭，“交完論文就沒影了，連畢業(yè)典禮都沒來。”
“我們試著聯系她，但她很快不回消息，只偶爾發(fā)幾張模糊的照片。”
“你們當時覺得她出國了？”張桂芳問。
“是，只能猜。有人甚至懷疑她是不是被騙走的，可沒證據。”周靜說。
張桂芳聽著，臉上的笑早已消失，手指攥緊了茶杯。
“張姨，我不是嚇您。”周靜語氣嚴肅，“如果她真過得好，干嘛不回來？干嘛不說工作？干嘛只寄錢，不說住哪、做什么？”
“我也想過這些。”張桂芳終于開口，聲音有些啞，“可她總說‘我挺好的’，我就不敢多問。”
“有時候，不問，是怕聽到不想聽的答案。”周靜輕聲說。
她從包里掏出一張紙：“這是我手機號，還有幾個同學的。您到了沙特，要是需要翻譯、聯絡，或者覺得不對勁，隨時找我們。”
張桂芳接過紙條，反復看，像抓著救命稻草。
周靜起身，朝她鞠躬：“我希望您看到的是個過得好的曉雯。但……也請您多留個心眼。”
門關上時，天已經黑了。
張桂芳獨自坐在沙發(fā)上，手里攥著簽證資料，目光落在“阿卜杜·拉赫曼”上，那名字陌生又沉重。
她突然明白，這趟沙特之行，不只是去看女兒。
是要確認：那個人是誰，那個家是不是家。
04
飛機中午十二點降落在利雅得。
窗外是沙黃色的城市，陽光刺眼，像要把地面烤化。
機場一邊是閃著光的摩天大樓，另一邊是廣袤的沙漠，遠處能看到低矮的灰白色樓群。
艙門打開，熱浪混著沙塵和香料味撲面而來，張桂芳下意識瞇了瞇眼。
她拎著布袋，跟著人流走出通道，站在候機大廳時，心里一陣慌。
九年沒見的女兒，她不確定還能不能一眼認出來。
站了十來分鐘，有人喊她。
“媽。”
她回頭，一眼就認出了林曉雯。
曉雯穿著一件黑色長袍，頭發(fā)扎在腦后，沒化妝，皮膚比記憶里黑了許多，臉瘦得顴骨凸顯。
她看著母親，眼神沒有驚喜，只閃過一瞬緊張，隨即擠出一個僵硬的笑。
“你站這么遠，我差點沒認出來。”張桂芳快步過去，想抱她，曉雯卻側身接過行李。
“車在外面，挺熱的，咱們先走。”曉雯說。
機場外的熱浪幾乎能烤裂皮膚，空氣里混著汽油、香料和汗味。
曉雯帶她走到一輛灰色舊皮卡前，車門有劃痕，貼膜卷邊，不是出租車，也不是商務車。
“這是你們家的車？”張桂芳問。
“借的，這邊打車麻煩。”曉雯低頭開門。
張桂芳坐進去，車里悶熱，座椅破舊，扶手裂了個口子，空調吹出帶灰的冷氣。
車開動后，曉雯沒怎么說話，眼睛盯著路。
窗外的街景從高樓大廈變成擁擠的集市，再到雜亂的巷道，最后進入一片低矮的居民區(qū)。
“你住這附近？”張桂芳小心問。
“嗯，稍微偏點。”曉雯回答。
她沒多說。
張桂芳看著窗外，有男人穿著背心搬磚，有小孩光腳追著破球跑。
樓房間拉著亂七八糟的電線，有的房子像是臨時搭的，門口堆著廢鐵和舊輪胎。
她沒想到，曉雯說的“挺好的”，是住在這種地方。
“你爸最近腿不好，走路得拄拐，老念叨你。”張桂芳試著找話題。
曉雯握著方向盤，表情沒變：“我知道。”
“你咋不回來看看？”張桂芳問。
她沉默片刻，低聲說：“回去太麻煩。他不是一直不讓你出國嗎？現在你不也來了。”
車里安靜下來。
陽光透過臟兮兮的玻璃打在曉雯臉上，張桂芳才注意到，她脖子上的衣領扣得嚴嚴實實，像要把整個脖頸藏起來。
“你咋瘦了這么多？”張桂芳突然問。
“這邊熱，吃不慣。”曉雯語氣輕描淡寫。
“你干嘛非得住這兒？你不是說他家挺有錢嗎？”張桂芳追問。
“臨時住的，他在出差。”曉雯回答。
“他人呢？不來接你？”張桂芳皺眉。
“走不開。”她答得太快，像早就準備好。
張桂芳沒再問，但心里像刮起了風。
曉雯沒問她旅途累不累，也沒說一句“想你”。
她不像在接母親，更像在處理一件臨時任務，戒備又疲憊，眼神飄忽。
車停在一個小區(qū)門口，鐵門生銹，旁邊斜靠著兩輛破摩托。
樓道沒燈，墻面發(fā)黃，貼滿各種語言的廣告紙。
曉雯開門，屋里昏暗，彌漫著油煙、地毯霉味和香料的氣息。
“你先坐，我給你倒水。”曉雯走進廚房。
張桂芳站在門口，沒脫鞋，也沒動。
她掃視這間屋：沙發(fā)塌陷，茶幾腿用書墊著，角落堆著幾個黑色行李箱和編織袋。
她突然意識到，她知道女兒寄了多少錢，卻從不知道她怎么生活。
沒問過她的工作，沒見過她住的地方。
每次她說“我挺好的”，她都信了。
現在看到的這一切，像一個遲來的真相，慢慢浮出水面。
廚房傳來水聲，夾雜著短促的咳嗽，像被壓在喉嚨里。
張桂芳低頭看鞋尖，地磚裂開一道縫，縫里滲出黑色的水，像這房子在慢慢腐爛。
“媽，水放這兒。”曉雯走出來，把杯子放在茶幾上，手指迅速縮回，像怕靠太近。
張桂芳看著她，聲音低沉：“你是不是……過得沒你說的那么好？”
曉雯愣了幾秒，沒否認，也沒解釋，只是看著她，眼神空洞。
張桂芳嘆了口氣：“媽不是來責怪你的。我就想知道，你還是不是原來的你。”
這話說完，兩人都沉默了。
窗外的風吹過，塑料窗簾晃了一下。
屋里靜得像時間停住。
05
第二天早上，天剛蒙蒙亮，張桂芳就醒了。
她睡得不踏實，屋里太安靜，像所有聲音都被鎖在某扇門后。
她起床時，曉雯不在，桌上留了張紙條：“我去買東西，冰箱有吃的。”
她打開冰箱，里面只有幾袋速凍面包、一包奶粉和一塊標著阿拉伯文的奶酪。
電磁爐油膩，鍋底焦黑。
她沒動，坐回沙發(fā)，看著昨晚沒喝完的水杯，杯沿干裂，有一道口紅印。
那不是曉雯的顏色。
